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Ada kalanya saya ragu kenapa kita harus menulis 
cerita. Kenapa kita harus membaca cerita dan me-
nilainya. Ada begitu banyak cerita diterbitkan, sam-
pai-sampai kita tak mungkin membaca semuanya. 
Tak semuanya bagus juga. Sebagian sangat buruk. 
Kadang, ada yang sangat bagus, tapi sifat eksperi-
mentalnya membuat karya itu tak bisa diapresiasi 
orang banyak. Untuk apa semua itu? Dan apa itu 
“bagus”? 

Momen ragu itu biasanya berlanjut dengan pere-
nungan dan, akhirnya, keputusan bahwa usaha 
ini penting dilakukan. Menulis, membaca, menilai, 
memberi penghargaan, merayakan: semua itu 
merawat pemikiran—bahkan sekalipun kita sering 
merasa berada dalam ambiguitas dan terasing. 

Pada tahun 1980-an pernah terjadi polemik yang 
dikenang dengan nama Perdebatan Sastra Konteks
tual. Ketika itu, intelektual yang selalu kritis Arief 
Budiman mengecam keterasingan sastra Indonesia 
dari publik yang, menurut ia, disebabkan oleh ori-
entasi yang borjuis dan internasionalistis (Barat)— 
dengan kata lain, elit. Analisa Arief bisa dibantah 
dan saya kira tidak sesuai lagi dengan zaman ini. 
Tapi, keprihatinannya atas keterasingan sastra tetap 
relevan, meski tidak harus didramatisir. Setelah 
perjalanan sastra Indonesia lebih panjang, kita tahu, 
selalu ada musim ketika sastra menjadi buah bibir 
masyarakat, dan musim ketika sastra hanya menja-
di minat lingkaran kecil. 

Ada sastra yang berkomunikasi dengan orang ba
nyak, ada sastra yang bergelut dengan mediumnya 
sendiri, sehingga umumnya tidak komunikatif, lan-
tas hanya difahami kalangan spesialis. Keterasing
an adalah (salah satu) bagian tak terpisahkan dari 
sastra (tapi juga bukan satu-satunya). Di mana posi-
si suatu penghargaan kesusastraan? 

Penghargaan kesusastraan terletak dalam tegang
an antara keterasingan dan kebersamaan. Antara 
keinginan mendalami dan keinginan menyebarkan. 
Kritik sastranya—yang kadang terpaksa sangat 
teknis—tak akan dibaca orang banyak. Meski begi-
tu, ia perlu terus berupaya berkomunikasi dengan 
publik luas. Karena itu, hadiah sastra Rasa ini juga 
hendak mengundang lebih banyak partner media 
untuk membantu kami berkomunikasi dengan pu
blik lebih luas. 

Seperti diketahui, hadiah sastra Rasa untuk pe
mula ini berawal dari saya menerima Penghar-
gaan Ahmad Bakrie untuk Kesusastraan tahun 
2018 sejumlah 250 juta rupiah. Dana tersebut saya 
rencanakan sebagai hadiah baru tiap tahun untuk 
penulis pemula sebesar sepuluh juta rupiah (semo-
ga bisa meningkat kelak). Baru mulai terlaksana 
tahun 2022. Ketika itu masih pandemi dan kami 
mengumumkan pemenang secara online. Penerbit 
dan editor saya (Kepustakaan Populer Gramedia; 
Christina M. Udiani, Ining Isaiyas, dll) dan Komu-
nitas Utan Kayu selalu menjadi pendukung utama 
banyak kegiatan saya. Dengan dana yang terbatas, 
pada awalnya saya berniat meminta editor KPG 
ikut menjadi juri pro bono. Tetapi, karena beberapa 
pengarang yang ikut kompetisi ini ternyata diter-
bitkan oleh KPG juga, maka sejak pertama rencana 
itu dibatalkan. 

Keterbatasan ini sekaligus saya gunakan untuk 
mengembangkan metode penilaian karya yang 
lebih rinci. Metode ini bertumbuh dalam kelas 
menulis yang saya ampu sejak 2013 di Komuni-
tas Salihara, serta pembacaan dan penelusuran 
saya atas konsep “rasa” di Nusantara/Indonesia. 
Karena itu hadiah ini diberi judul Rasa. Saya tidak 
mengeklaim kebaruan. Saya hanya mengusahakan 
sebuah sistem yang bertanggung jawab dan praktis, 
di mana juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi 
sekaligus tanpa mengandalkan selera dan tidak di-
jebak borang kriteria penilaian. 

Kembali mengingat Arief Budiman. Bukan dalam 
perdebatan sastra kontekstual tahun 1980-an, me-
lainkan dalam perdebatan kritik sastra (metode 
analitik vs “ganzheit”) di tahun 1960-an. Arief 
membayangkan kritik sastra di mana kritikus mem-
baca seperti bercinta dengan karya. Itu juga yang 
saya bayangkan, tapi dengan pengetahuan teknis 
tentang anatomi dan kelenturan untuk bercinta. 

Di sini, juri membaca, menyadari naluri dan selera 
pribadinya, sekaligus menganalisa kekuatan teks 
lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria dasar dalam 
menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemersatu, #2) 
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang 
bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan. 

Biasanya, kita mulai bekerja dari butir #2. Yang pa
ling mudah adalah mulai dari bahasa. Bahasa yang 
kaya pasti lebih bernilai daripada yang miskin. 
(Misal: semakin banyak kosa kata dan metafora, 
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semakin kaya). Bahasa yang benar dan indah lebih 
bernilai daripada yang salah dan jelek. (Misal: kali-
mat yang benar memenuhi standar logika dan tata 
bahasa, kalimat yang indah mengandung rima dan 
melodi.) Tapi, jika kita menemukan bahasa di luar 
standar, atau bahkan di bawah standar, kita tetap 
harus memeriksa apakah itu kegagalan teknis be-
laka atau ada hal lain yang membuat pendekatan 
itu sah. Hal lain itu harus dicari dalam unsur lain 
teks. Sebaliknya, bahasa yang indah dan benar pun 
tetap harus dilihat dalam hubungannya dengan 
unsur-unsur lain teks. Pada saat kita menganalisa 
bahasa, kita niscaya juga menganalisa unsur-unsur 
lain dalam teks. Di sini, akhirnya bentuk tidak bisa 
dilepaskan dari isi. 

Pelan-pelan kita akan melihat adanya tegangan 
antara pilihan-pilihan, juga antara kebutuhan-
kebutuhan, yang saling bertentangan. Sebuah teks 
punya dorongan atau kebutuhan untuk mengung-
kapkan sesuatu yang spesial, tetapi harus menggu-
nakan bahasa yang general. Ia mau menerangkan 
yang abstrak, tetapi harus menggunakan kasus 
konkret. Ia mau berontak, melakukan pembaruan, 
tapi toh berdiri di atas konvensi. Keindahan bisa 
bertegangan dengan kebenaran. Teks yang bagus 
adalah seperti tarian yang mengandung tegangan 
dan penarinya tidak jatuh. (Tapi, apa itu “jatuh”? 
Jatuh artinya kehilangan keseimbangan. Suatu teks 
yang menggunakan bahasa yang sangat melodius 
bisa saja jatuh dalam kegenitan. Sekumpulan cer-
pen yang selalu punya puntiran di akhir bisa saja 
jatuh dalam kepatuhan akan formula.) 

Untuk menilai mutu keseimbangan itulah kita per-
lu mencari apa prinsip pemersatu yang bekerja di 
balik permukaan teks itu (butir #1). Prinsip pe-
mersatu itu bisa saja tema, suasana utama (mood), 
tujuan, dll. Catatan: prinsip pemersatu ini belum 
tentu disadari pengarang dan tidak perlu dikonfir-
masikan. Kritikus yang harus menunjukkan anali
sanya seperti ilmuwan menunjukkan ikatan antar 
unsur kimia atau formasi geologi. 

Lantas, bagaimana kita bisa menilai mana prinsip 
pemersatu yang lebih baik dibanding yang lain? 
Misalnya, jika teks satu bekerja berdasarkan prin-
sip horor, teks dua komedi, teks tiga bertujuan 
dakwah, tidakkah kita sedang membandingkan 
apel, brokoli, dan gembok? Di sini berlaku kriteria 
#3, yaitu prinsip pembebasan. Kriteria ketiga ini 
berlaku setelah kriteria satu dan dua. Bagaimana 
sebuah teks, melalui bentuk dan isi yang berikatan 
kuat, menawarkan emansipasi. 

Anda yang jeli akan mengajukan pertanyaan filo-
sofis: apa dasar dari asumsi pembebasan ini? Jika 
prinsip #1 dan #2 mencoba mencari kekuatan teks 
pada elemen intrinsiknya—artinya, menilai teks 

berdasarkan hukum-hukum otonomi internalnya—
apakah demikian juga prinsip #3? Dalam bahasa 
teknis, ini memang kembali pada struktur Rasa: 
Dorongan dilihat sebagai bergerak mencari bentuk 
lalu melampaui bentuk. Melampaui bentuk = terbe-
bas dari bentuk yang membelenggu. Dalam bahasa 
non teknis: kita punya dorongan untuk membe-
baskan diri dari belenggu. Jadi, dia yang memberi 
kebebasan lebih adalah lebih bernilai. Misalnya, 
sebuah teks yang non konvensional, menggunakan 
bahasa yang kasar tapi tepat, mungkin saja le
bih bernilai dari pada sebuah teks yang puitis dan 
patuh pada konvensi. Sebab, yang pertama bisa saja 
menawarkan pembongkaran atas konvensi yang 
membelenggu. 

Maka, kita kembali pada kompetisi hadiah ‘Rasa’ 
2023. Peserta adalah penulis pemula dengan karya 
yang diterbitkan antara November 2021 hingga 
Oktober 2022. Di tahun yang agak “terasing” ini—
jumlah peserta hanya 14, dibanding 41-an karya 
tahun lalu—terjaring lima finalis berikut (urutan 
berdasarkan nama depan pengarang). 

Finalis Hadiah Sastra untuk Pemula ‘RASA’ 2023: 

-	 Yang Menguar di Gang Mawar, Asri  
Pratiwi Wulandari (Buku Mojok) 

-	 Jalan Lahir, Dias Novita Wuri  
(Kepustakaan Populer Gramedia) 

-	 Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, 
Muhammad Nanda Fauzan (Buku Mojok) 

-	 Melepaskan Belenggu, Rumadi (Jagat  
Litera) 

-	 Arum Manis, Teguh Affandi (Gramedia 
Pustaka Utama) 

Yang Menguar di Gang Mawar, karya Asri Pra-
tiwi Wulandari, sebuah kumpulan cerita yang 
dipersatukan oleh suatu lokasi: Gang Mawar. 
Ini lebih merupakan lokasi psikologis, di mana 
tak ada percakapan tentang kebahagiaan dan 
tak ada yang bisa dipercaya. Kekuatan kum-
pulan cerita ini adalah konsistensinya dalam 
membangun semesta yang absurd, kelam, dan 
kebas. 

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri, adalah 
novel yang bercerita tentang sejarah keluar-
ga—nenek, ibu, dan anak perempuan—yang 
bisa saja dibaca 5 sebagai keping-keping sisi 
lain sejarah Indonesia modern sebagai anak ha-
ram yang muram dan hampa cinta. Kekuatan 
novel ini adalah bahasanya yang kaya dan pui-
tis, serta intensitas imaji-imajinya. 
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Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, karya 
Muhammad Nanda Fauzan, mengolah materi 
sejarah modern Indonesia dan dunia, legen-
da lokal, cerita silat, dan budaya pop ke da-
lam bentuk cerpen-cerpen kontemporer, atau 
“cerita yang tak begitu utuh”. Kekuatan ceri-
ta-cerita ini ada pada kekayaan materi penge
tahuan, bahasa yang tangkas, dan tawaran 
kosa kata yang tak biasa. 

Melepaskan Belenggu, karya Rumadi, adalah 
kumpulan cerita dengan beragam tema dan 
pendekatan. Ada yang bersifat cerpen popu
ler, dakwah sufistik, kritik sosial, hingga peng-
garapan ulang cerita wayang (Mahabharata). 
Kekuatan buku ini adalah banyaknya tema 
menarik dan ditulis dengan bahasa yang baik. 

Arum Manis, karya Teguh Affandi, juga kum-
pulan cerpen yang memberi keragaman tema 
dan pendekatan. Diawali cerita-cerita yang 
bersifat cerpen urban populer, bagian tengah 
buku ini bergerak menjadi surealis. Kekuatan 
buku ini ada pada potensi imaji surealis yang 
sangat spesifik, yaitu mengolah elemen tubuh 
dan tumbuhan. 

Dengan mempertimbangkan tiga prinsip uta-
ma yang telah diterangkan di atas, pemenang
nya adalah: 

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri  
(Kepustakaan Populer Gramedia) 

Analisis atas novel ini akan disampaikan da-
lam lembar terpisah. 

Seluruh panitia mengucapkan selamat pada 
pemenang. Kami juga mengucapkan terima 
kasih pada semua peserta lomba, yang bersa-
ma kami, sadar atau tak sadar, ikut merawat 
khazanah pemikiran Indonesia dengan kera
gaman. 

Perihal Rasa Murung dalam Sastra Modern 
Kita 

Surat untuk Dias Novita Wuri 

Dias, terima kasih atas novelmu. 

Sebuah karya sastra, kita sama-sama tahu, tak 
harus menghibur. Tapi, juga tak harus tidak 
menghibur. Sebuah karya sastra yang bagus 
tak harus apa-apa kecuali kuat pada diri
nya. Karya sastra yang baik bisa menyenang-
kan, bisa juga tidak menyenangkan. Ya kan? 
Tersenyumlah (dengan senyummu yang 
paling manis), dan coba kau tebak, yang 
manakah karyamu? 

Novelmu, Jalan Lahir, membuat aku termenung 
lama. Lalu, dari ketermenungan itu muncul 
banyak pertanyaan. Tak semuanya kuutarakan 
di sini. Aku ingin fokus: perihal rasa-rasa—ter-
utama rasa murung—dalam sastra (atau ba-
rangkali alam) modern. 

Pertanyaan pertamanya begini. Manakah yang 
lebih penting bagimu pada suatu cerita: jalan 
cerita atau rasa-rasa? Plot atau kesan? Mungkin 
kita ingin dua-duanya. Tapi, jika kita ada dalam 
situasi harus mengorbankan salah satu, mana 
yang kita pilih? Aku rasa kau akan mengor
bankan jalan cerita. Kuduga, kau menun-
dukkan cerita—atau barangkali menyeleksi 
keping-keping adegan—demi mendukung ra-
sa-rasa yang kau mau. Atau, mungkin bukan
nya kau mau, melainkan rasa-rasa itu mende-
sak dari dalam dirimu. 

Aku bayangkan, rasa-rasa itu memang mende-
sak dari dalam dirimu. Kau bukan meren-
canakan novel ini dengan penuh muslihat, tapi 
membiarkan desakan menggerakkanmu, sam-
bil kau bersiasat mencari bentuk-bentuk yang 
bisa menampung desakan itu. Pada dirimu, 
rasa yang mendesak itu adalah murung dan 
gelap yang melingkar-lingkar. 

Aku tak mau mengatakan bahwa kau seperti 
perempuan hamil dan desakan itu adalah bayi 
yang mencari jalan lahir—seperti judul cerita-
mu: Jalan Lahir. Tidak. Aku tak mau menga-
takan demikian. Bahkan sekalipun aku tahu 
ada periode kau sedang hamil ketika menulis 
bab ceritamu. Sebuah karya bukan seperti ja-
nin, yang telah terbentuk menjadi bayi sebe-
lum lahir. Sebuah karya dibentuk oleh proses 
mengejan yang panjang. Kau tahu juga, kadang 
proses mengejan itu bisa bertahun-tahun. 

Tak seperti bayi. Sebuah karya belum memi
liki kepala, tubuh, tangan atau kaki sebelum 
ia melalui jalan lahir. Kepala, tubuh, dan ang-
gota badannya justru dibentuk pada jalan lahir 
itu. Tapi, apa gerangan yang lahir itu? Materi 
apa itu yang melalui jalan lahir dan membuat 
pengarang susah-payah mengejan melahirkan-
nya? (Tiba-tiba aku teringat puisi Joko Pinurbo 
“Bertelur” (2001).) 

Materi itu adalah rasa-rasa. Begitulah penda
patku. Aku ingin mempertahankan pendapat
ku. Sebab, masih banyak orang percaya bah-
wa bahasa hanyalah alat komunikasi. Bahasa 
menyampaikan ide yang sudah jelas di da-
lam pikiran atau konvensi kita. Sebetulnya, 
pendapat itu sah saja asal jangan diberlakukan 
secara menyeluruh. Tentu bahasa merupakan 
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alat komunikasi. Dan, kadang-kadang, baha-
sa memang dipakai untuk menyampaikan ide 
dan konsep yang sudah jelas dan stabil. Un-
dang-undang, manual, kontrak adalah contoh 
di mana bahasa menjadi alat penyampai kon-
sep belaka. Tapi, bahasa tak hanya itu. Sastra 
menunjukkannya. Kamu mengalaminya, bu-
kan? 

Inilah keistimewaan sastra. Sastra adalah 
wilayah di mana bahasa tidak hanya alat 
menyampaikan konsep-konsep jadi. Sastra ada-
lah alam di mana bahasa hidup dalam memberi 
bentuk pada yang belum stabil. Yang belum 
stabil itu—atau memang tak akan stabil—aku 
sebut rasa-rasa. Aku ingin bercerita tentang “te-
ori rasa” ini untuk mempertanggungjawabkan 
secara teknis apa yang kumaksud, tapi kutun-
da saja. Nanti kamu tak sabar. Kita lanjut ke 
novelmu dulu. Beginilah kau gambarkan suatu 
rasa nan gelap dan senantiasa berubah bentuk: 

Dukacita terus-menerus mengubah bentuknya 
sama seperti air yang mengikuti bentuk cawan 
tempatnya berdiam, dan tiba-tiba saja anjing 
peliharaan kita adalah dukacita, begitu pula 
kaktus-kaktus mini kesayanganmu, sebatang 
rokokku yang ujungnya berkelip mau mati 
pada senja hari, gaun hari Minggu-mu, dirimu, 
diriku. Dukacita beralih rupa menjadi segala 
yang pernah kita sayangi. (hlm. 125) 

Rasa-rasamu begitu murung dan gelap, Dias. 
Kau berhasil memberi bentuk, rupa, pada 
kemurungan yang tanpa jalan keluar. Kau 
memberi bentuk pada kegelapan dan—jika 
boleh pakai istilah Nietzsche (meski belum 
tentu tepat betul)—“kekembalian yang abadi”. 
Dalam kasusmu: kembalinya yang gelap dan 
murung secara abadi. 

Ah. Melankoli, rasa murung dan gelap, bukan 
hal baru dalam sastra modern. Malahan, itu 
adalah tema tipikal seni modern sejak dulu. Di 
antara kita di Indonesia, banyak yang belum 
tahu kenapa kemurungan dan kegelapan ada-
lah hal yang khas dalam seni modern dunia. 
Sebab surat ini tak hanya untukmu, aku buat 
sedikit penjelasan sederhana tentang itu. Kamu 
tahu, dulu, pada awalnya modernitas datang 
bersama optimisme terhadap akal budi. Inilah 
semangat yang menyala sejak Renaissance 
(abad ke-15), memuncak pada Aufklarung atau 
Pencerahan (abad ke-18), dan melahirkan ilmu 
pengetahuan serta teknologi yang membebas-
kan manusia dari ketakutan akan Tuhan dan 
hantu-hantu. Sebagaimana pengetahuan, seni 
pun beranjak dari mitos, yang magis, dan religi-
us, menjadi realis dan sekuler. Seni tak lagi ber-

cerita tentang dewa-dewa dan makhluk-makh-
luk gaib, melainkan tentang kenyataan. 

Pada awalnya, ada harapan yang meluap-luap 
akan rasionalitas manusia. Obyektivisme dan 
positivisme dirayakan. Tapi, lalu ternyata juga 
ada reaksi balik. Reaksi terhadap realisme dan 
obyektivisme ya mendahulukan yang psikolo-
gis dan subyektif. Reaksi terhadap optimisme 
ya bersifat pesimistis dan melankolis. Kita me-
lihat rentetan filsuf dan sastrawan yang menyu-
arakan—atau setidaknya dianggap menyu
arakan—pesimisme. Sebutlah: Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche, menjelang abad ke-20. 
Kafka, Camus, Sartre, di awal abad ke-20. 

Dalam roman, kita perlu menyebut penulis 
perempuan Mary Shelley (abad ke-18) de
ngan Frankenstein yang menjadi klasik. Atau, 
Virginia Woolf di awal abad ke-20. Dengan 
kadar dan corak yang berbeda-beda, banyak 
yang pesimistis pada rasionalitas dan morali-
tas. Kira-kira, kehidupan manusia tak segemi
lang cocot para motivator pencerahan. Selain 
dari segi isi, bentuk kritik terhadap rasionalitas 
itu sering berupa narasi yang mengutamakan 
stream of consciousness atau aliran lamunan 
ketimbang plot atau jalan cerita yang terhitung. 

Di Indonesia, fiksi modern baru muncul abad 
ke-20, dan langsung diisi oleh semangat ke-
bangsaan yang sedang membara di era yang 
sama. Maka, gaya realis mendominasi awal 
fiksi modern kita (baca Balai Pustaka, Pujangga 
Baru, dan sastra Tionghoa peranakan). Sekali-
pun kita sudah menemukan novel psikologis 
pada Belenggu (1940) Armijn Pane atau Buiten 
het Garel (Manusia Bebas, 1938) dari Suwar-
sih Djojopuspito, baru pada 1970-an mulai 
menggejala fiksi dengan bentuk yang lebih 
eksperimental, menekankan aliran lamunan, 
mengutamakan persoalan eksistensial manusia 
dalam dunia yang absurd. Misalnya, dengan 
karya-karya Iwan Simatupang, Putu Wijaya, 
Budi Darma. 

Sekarang aku ingin menyempitkan fokus: 
kemurungan dan kegelapan semakin ba
nyak ditemukan dalam fiksi pasca Reformasi. 
Murung dan gelap yang kumaksud termasuk: 
jalan buntu, ketiadaan harapan, ketiadaan nilai, 
cinta hampa, pemerkosaan, penganiayaan, 
pembunuhan, kematian, arwah penasaran, ke-
hancuran-diri. Perlu disebut di sini kumpulan 
cerpen Budak Setan (2010) karya Eka Kurni-
awan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, 
yang menggarap ulang tema-tema horor ceri
ta Abdullah Harahap, penulis dari generasi 
sebelumnya. 
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Sebenarnya, tema gelap itu bisa digarap se-
bagai humor-hitam maupun secara melankolis. 
Di sini kita hanya bicara yang kedua—itu yang 
lebih relevan dengan novelmu. (Meskipun ada 
juga satu dua humor pahit di sana.) Dalam be-
berapa karya, suasana gelap ini hadir melalui 
peristiwa-peristiwa sejarah penting, semisal 
Peristiwa 65-66, Peristiwa 98 (misalnya, Dari 
Dalam Kubur, karya Soe Tjen Marching)—dan 
pada karyamu, peristiwa pendudukan Jepang 
ketika banyak perempuan dijadikan jugun 
ianfu— sehingga karya-karya itu sekaligus 
merupakan komentar (kritis) atas sejarah. 

Selain itu, aku menemukan tidak sedikit perem-
puan yang menulis kisah-kisah gelap-murung 
ini. Sebutlah, teman-teman kita sendiri: Udiarti 
(Rumah Kedua Ibu, finalis hadiah sastra Rasa 
2022) dan Angelina Enny (Nocturnal Melan-
cholia, semi finalis Kusala Sastra Khatulisti-
wa 2018). Bersamaan dengan itu, peristilahan 
seperti noir-fiction, fiksi melankoli, “roman de-
presi” nyaris berlaku sebagai branding genre 
dalam pemasaran atau diskusi buku. 

Ya, melankoli adalah salah satu trend dewasa 
ini. Banyak penulis perempuan ada di sana. 
Kamu pun ada di sana. Aku tidak bermaksud 
mengatakan bahwa kamu, ataupun para penu-
lis murung itu, sedang mengikuti tren. Sebalik
nya. Aku mau mengatakan bahwa jangan-ja
ngan memang ada kebutuhan dan dorongan 
yang otentik untuk mengungkapkan kemu
rungan itu. Dan ada kesempatan juga. Tren 
itu, sebagai gejala permukaan, terjadi dengan 
sendirinya. 

Ada suatu gejala yang menarik: di antara para 
perempuan yang menulis kisah gelap dan 
murung, banyak yang menggarap hubungan 
ibu dan anak. Di situ, rahim merupakan lokus 
permasalahan. Seperti juga pada novelmu: 
Jalan Lahir. Ini bagaikan antitesis dari nilai-
nilai dominan masyarakat yang mengidealisasi 
ibu dan kerahiman. Cerita-cerita kalian menyo
dorkan sisi lain—yang selama ini disembu
nyikan—oleh pengagungan itu. Sisi itu niscaya 
gelap. Gejala ini sebenarnya sungguh pantas di-
kaji lebih lanjut. Sayangnya, bukan tempatnya 
di sini. Di sini, aku harus mempertanggung
jawabkan kenapa Jalan Lahir merupakan pe-
menang hadiah sastra ‘Rasa’ 2023. 

Ya. Jika kemurungan dan kegelapan adalah ge-
jala bersama—juga kemurungan dalam hal ke-
rahim-an—apa yang istimewa dari karyamu? 
Inilah yang kuanggap istimewa: konsentra-
simu pada aborsi dan kematian janin atau bayi. 
Fokus itu digarap sangat kuat dan mencekam. 

Ceritamu berputar-putar—nyaris obsesif—
pada kematian janin atau bayi yang tak alami-
ah serta cinta yang hampa. Tapi, ah, sesuatu 
yang berputar-putar dan obsesif tidak dengan 
sendirinya bagus. Sekali lagi, sebuah karya 
sastra yang bagus tak harus apa-apa kecuali 
kuat pada dirinya. Karyamu, Jalan Lahir, kuat 
pada dirinya bukan karena tema. Tapi, karena 
ia melahirkan bentuk yang meyakinkan, tak 
dibuat-buat, mengenai rasa murung dan kege-
lapan suasana batin. Ia memberi bentuk yang 
padat pada rasa muram. Sekarang aku ingin 
mempertanggungjawabkan penilaian itu. 

Beginilah kriteria dasar aku menilai suatu 
karya: #1) adanya prinsip pemersatu, #2) 
mutu atau kekuatan silang-sitegang antara 
dorongan-dorongan dasar yang tampak beker-
ja dalam karya itu. #3) prinsip pembebasan. 
Ketiganya, diturunkan dari struktur Rasa, 
pernah kuterangkan cukup panjang dalam 
pertanggungjawaban tahun lalu. Kali ini, kita 
mulai dari butir kedua. 

Perihal kriteria #2: mutu atau kekuatan silang-
sitegang antara dorongan-dorongan dasar 
yang tampak bekerja dalam karya. Aku meli-
hat sebuah karya, seperti kehidupan, adalah ta
rik-menarik dan tolak-menolak antara dorong
an-dorongan yang berlawanan sifat. Bagaikan 
tarian, suatu tarik-tolak yang bermutu adalah 
yang berintensitas tinggi dan penarinya tidak 
jatuh. Jika disederhanakan, empat dorongan 
atau rasa dasar adalah: untuk mengada, untuk 
meniada, rasa kebenaran, rasa keindahan. 

Paling mudah dalam menilai karya adalah 
mulai dari bahasa. Seperti telah dibincang di 
atas, bahasa dalam sastra adalah bahasa yang 
hidup. Ia bukan bahasa yang hanya digunakan 
untuk menyampaikan konsep-konsep jadi. 
Sastra adalah alam di mana bahasa hidup da-
lam memberi bentuk pada yang belum stabil. 
Yang belum stabil itu adalah rasa-rasa atau 
dorongan-dorongan. Dan kita akan melihat 
rasa-rasa atau dorongan-dorongan yang sa
ling bertentangan. Misalnya: Dorongan untuk 
tunduk pada gramatika kerap bertentangan 
dengan dorongan untuk melawan tata bahasa. 
Rasa keindahan sering bertentangan dengan 
rasa kebenaran. 

Membaca kamu, kita pun segera tahu, karyamu 
tak punya persoalan teknis dalam bahasa. 
(Teks yang punya masalah bahasa belum tentu 
jelek atau lemah. Kita masih bisa menganalisa 
kenapa suatu teks menggunakan bahasa yang 
bermasalah. Jika alasannya kokoh, ada ke-
mungkinan teks itu bagus, alias punya ikatan 
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yang kuat.) Kau menggunakan bahasa yang 
patuh pada konvensi tentang kebenaran dan 
keindahan—misalnya, kebenaran gramatika 
dan keindahan metafora. Artinya, kau tidak 
sedang merombak apapun dengan bahasamu. 
Itu sah saja. Orang tidak selalu harus melaku-
kan dekonstruksi. Orang tak harus setiap saat 
mengkritisi mediumnya sendiri. Orang tak 
harus mengegas dorongan hitam untuk me-
niada(kan) jika tak ada keperluannya. Kita boleh 
mengikuti merahnya dorongan mengada. 

Satu saja catatanku tentang bahasa. Sementa-
ra ada banyak tokoh yang bergantian menjadi 
narator, kamu menggunakan sifat dan gaya 
yang sama untuk semuanya. Kita tak bisa mem-
bedakan. Mereka seolah bicara dengan suara 
yang sama, alam pikir yang sama, perspektif 
yang sama. Itu bisa saja ketidakmampuan di-
rimu untuk mengenali pribadi masing-masing 
tokoh, tapi bisa saja keputusan sadar karena 
kamu punya alasan lain. Yaitu, karena sesung-
guhnya semua tokoh itu adalah sama. 

Setelah soal bahasa, kita bisa beranjak ke ting-
kat berikutnya. Apa yang kau ceritakan de
ngan bahasamu yang tanpa persoalan itu, dari 
alinea ke alinea. Apa yang kau deskripsikan 
seraya cerita berjalan perlahan. Aku menga
gumi deskripsi dan adeganmu. Deskripsimu 
konkret, bertubuh, sekaligus tidak berhenti 
pada yang obyektif belaka, melainkan me
nembus ke dalam paradoks batin si tokoh. Kau 
piawai menggunakan elemen eksternal untuk 
membangun yang internal. Ketika kau tulis di 
paragraf satu (bukan metaformu yang terbaik): 
Langit berwarna merah muda… terkesan ha
ngat sekaligus menyedihkan seperti pipi yang 
habis ditampar; itu adalah tanda pertama ten-
tang keindahan (langit merah muda: elemen 
obyektif, alam) yang menyakitkan (seperti pipi 
yang ditampar: elemen subyektif, personal). 

(Kelak, semakin jauh cerita berjalan, semakin 
meruyak pula ruam dan ngilu itu. Puncak-pun-
caknya, antara lain, adalah peristiwa ketika si 
tokoh melakukan usaha aborsi seorang diri, 
persetubuhan dengan lelaki tanpa lengan yang 
frustasi, pemerkosaan pada seorang wanita 
hamil, rasa kesia-siaan yang mengelupaskan 
bibir…) 

Lalu, tak bisa tidak, memasuki awal ceritamu 
adalah berkenalan dengan tokoh pertamanya. 
Perempuan cantik. (Ini pilihan mudah. Malah 
klise.) Kecantikannya memang tidak dikatakan 
oleh narator, dan tidak dideskripsikan, melain-
kan diucapkan oleh tokoh fotografer dengan 
kalimat “kamu sangat cantik” beberapa kali. 

(Itu pilihan cerdik. Kita tentu cenderung per-
caya pada mata fotografer.) Lalu, kita melihat 
perempuan itu tokoh yang penurut. Tak hanya 
penurut, ia juga terasing dari dirinya sendiri. 
Ketika ia melihat foto dirinya, ia berpikir “ce-
wek itu memang aku. Tapi rasanya juga bukan 
seperti aku” (hlm. 5). 

Sosok ini mengandung keterbelahan dan kon-
tradiksi dalam dirinya dan suatu derajat ke
semenaan: …kepolosan(nya) bisa tampak sama 
jelasnya seperti buah yang dikupas, tetapi itu 
hanya karena ia sedang mengizinkannya. Pada 
lain waktu ia bisa saja menutup diri rapat-rapat 
(hal. 5). Jadi, ia bisa saja penurut, tapi bisa saja 
ia tak terduga. Ia mengelak difoto, tapi ia juga 
memajang foto itu (hlm. 6). 

Buatku, sifat ini bukan hanya merupakan 
karakter si tokoh, tetapi juga sifat utama ceri-
ta. Cerita ini memberi bentuk pada keretakan 
batin dan rasa keterasingan (tanpa ada usaha 
membebaskan diri dari sana). Cerita ini kadang 
polos dan jelas seperti buah yang dikupas, teta-
pi pada waktu lain menutup diri rapat-rapat. 
Itulah aturan main yang diam-diam ditentukan 
sendiri oleh si cantik cerita ini. Bersetubuh de
ngan Jalan Lahir adalah bermain cinta dengan 
si cantik yang murung, yang kadang “polos” 
kadang “tertutup”. Pertanyaannya, kapan ia 
terbuka dan kapan tertutup? Kapan ia penurut, 
kapan ia tak terduga—si cantik pemurung 
ini? Kadang kala aku tak sabar dengan kemu
rungannya. Ya, kadang aku jengkel dengan 
melankolinya. Tapi kecantikannya memikatku. 
Maka, marilah kita menganalisa permainan 
tegangan antara polos dan tertutup. 

Marilah kita lihat kapan dia polos dan terbu-
ka, kapan dia tertutup. Tapi, apa itu “polos 
dan terbuka”, apa itu “tertutup”? Di awal cer-
ita pertama, Nastiti polos dengan kekaguman
nya. Ia kagum pada mereka yang glamor, kilau 
gedung di metropolitan Asia, kamera mahal. 
Jadi, kita polos ketika kita membiarkan has-
rat-hasrat menampakkan diri tanpa halangan 
nilai. Dalam teks selanjutnya juga kita melihat 
dialog tentang nonsens yang sederhana dan 
sehari-hari, mengalir wajar tanpa dihalangi 
kehendak untuk jadi intelektual: “Aku jenis 
orang yang mempercayai hal-hal bodoh… 
seperti misalnya… (g)elasku jatuh dan pecah 
di waktu sarapan.” (hal. 8) Dialog remeh dan 
deskripsi banal itu pelan-pelan akan mengan-
tar kita masuk ke dalam inti kemurungan. Kita 
akan bicara soal kemurungan nanti. Sekarang 
kita sedang bicara bagaimana sebuah teks 
membuka diri dan menutup diri. 
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Secara umum, tentu saja sebuah teks kita ang
gap membuka diri ketika ia memberi informasi 
yang bisa kita mengerti atau kesan yang bisa 
kita cerap. Sebuah teks menutup ketika ia ti-
dak memberi informasi yang kita cari. Agak 
kemecoh di sini: informasi yang kita inginkan 
bergantung pada pertanyaan yang kita ajukan, 
dan pertanyaan yang kita ajukan bergantung 
pada informasi sebelumnya dan kesan yang 
kita dapatkan. Ada modus informasi, ada mo-
dus kesan, yang bekerja dengan cara berbeda. 

Dalam sebuah cerita, kesan dibangun lewat 
deskripsi dan adegan atau peristiwa. Secara 
keseluruhan deskripsi dan adegan memben-
tuk kesan bagi pembaca. Sedangkan, informasi 
memberi bukan kesan tapi pengetahuan. Infor-
masi bisa dinyatakan secara verbal oleh nara-
tor, tapi bisa juga hadir sebagai satuan-satuan 
data dalam deskripsi dan peristiwa. Kesan se-
lalu dibangun dalam keseluruhan. Informasi 
didapat sebagai satuan-satuan. 

Dengan modus mencari informasi, kita bisa 
meringkas cerita. Novel ini punya empat bab 
atau empat cerita mandiri. Masing-masing 
dengan judul nama perempuan. Cerita per-
tama, “Nastiti”, bercerita tentang seorang 
perempuan cantik murung melalui narator le-
laki yang terobsesi padanya. Lelaki itu adalah 
teman kecilnya yang selalu jadi tempat menga-
du, juga saat si perempuan melakukan aborsi. 
Nastiti tetap murung dan menghilang di akhir 
cerita. Si lelaki juga berakhir hampa, karena 
memutuskan hubungan dengan kekasihnya 
lantaran tak sanggup kehilangan Nastiti. 

Cerita kedua, “Rukmini”, bercerita tentang ibu 
dan nenek Nastiti, yang juga murung. Dikisah-
kan dalam bingkai sejenis wawancara antara 
seorang penulis Belanda dengan ibunda Nas-
titi, tentang masa pendudukan Jepang yang 
kejam. Di sini kita tahu bahwa Nastiti adalah 
anak perselingkuhan ibunya dengan teman 
kerja. Sedangkan nenek Nastiti menjadi jugun 
ianfu untuk seorang perwira Jepang yang se-
benarnya lumayan ganteng dan tidak jahat, 
tapi ia tetap ingin membunuh bayi yang dikan
dungnya dari perwira itu. Ada tiga pembuahan 
dari persetubuhan yang melanggar nilai di sini. 
Persetubuhan seorang tuan Belanda dengan 
gundiknya, persetubuhan perwira Jepang de
ngan jugun ianfu peliharaannya, persetubuh
an seorang pramugari dengan rekan kerjanya. 
Ada lagi yang anonim dan selintas: gadis yang 
hamil di kamp jugun ianfu dan diaborsi oleh 
dokter Jepang. Semuanya, langsung maupun 
tak langsung, menghasilkan dukacita. Jika di-

gabung dengan bab pertama, sudah ada lima 
kasus persetubuhan yang mengakibatkan ke-
hamilan dan kepahitan. 

Cerita ketiga, “Hana”, berpindah latar ke Je-
pang dan Amerika Serikat di seputar Perang 
Dunia. Tokoh utamanya tiga: seorang serda-
du Jepang tak bernama, seorang fotografer 
yang direkrut jadi serdadu AS—juga tak ber-
nama, dan seorang perempuan Jepang, Hana. 
(Sebenarnya, serdadu Jepang itu bernama sih. 
Tapi namanya disebut begitu selintas sehing-
ga kita melupakannya.) Hana adalah istri si 
serdadu Jepang. Si prajurit Amerika terobsesi 
pada Hana. Cerita ini berhubungan longgar 
dan asosiatif saja dengan bagian sebelumnya. 
Misalnya, elemen fotografi dan nama Hana. 
Dalam cerita ketiga sebelumnya, nama Hana 
diberikan oleh si perwira Jepang kepada sang 
jugun ianfu peliharaannya. Di cerita keempat 
ini, Hana adalah nama istri serdadu Jepang. 
Kita boleh membayangkan bahwa serdadu Je-
pang dalam cerita keempat ini boleh jadi sama 
dengan perwira Jepang di cerita ketiga. 

Jadi, sekarang kita boleh membayangkan 
serdadu Jepang itu—atau segala serdadu Je-
pang—pulang ke tanah air sebagai lelaki cacat 
dan rusak. Hana, istrinya, patuh mencintainya 
dengan segala kepahitan. Sementara itu, si ser-
dadu Amerika terobsesi pada Hana. Bayang
an Hana tetap menghantui lelaki itu bahkan 
setelah ia kembali kepada istrinya di New 
Orleans dan mempunyai bayi. Aku tak mau 
membocorkan pada yang belum baca apa yang 
terjadi di akhir cerita. 

Cerita keempat, “Ayaka”, berlatar Jepang di 
masa kini. Kita bertemu dengan tokoh yang 
muncul di cerita pertama. Bukan Nastiti, me-
lainkan perempuan yang ditinggalkan oleh 
lelaki yang terobsesi Nastiti. Ia telah menikah 
dengan pria Indonesia yang bekerja di Jepang. 
Cerita ini mengisahkan kehampaan seorang 
istri di negeri asing, yang menikah dengan 
pria baik-baik yang tidak begitu mencintainya 
dan tak begitu ia cintai. Cerita ini juga sangat 
murung. Aku, lagi-lagi, tak mau membocorkan 
apa yang terjadi di akhir cerita. 

Demikianlah kalau kita membaca untuk men-
cari informasi. Cara baca yang tidak asyik. 
Malah merusak kenikmatan novel. Anehnya, 
kita membutuhkan juga cara membaca begi-
tu—terutama untuk menganalisa. Cara baca 
yang kedua adalah menangkap kesan. Tepat-
nya, membiarkan diri dikuasai oleh kesan-ke-
san. Kesan itu hadir dalam keutuhan tiap 
deskripsi dan adegan, serta dalam bahasa yang 
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digunakan. Di sinilah kekuatan novel ini. Da-
lam memberi bentuk puitis pada kemurungan 
dan kegelapan (yang, kubayangkan, mendesak 
dari dalam dirimu). 

Dalam deskripsi tentang kehidupan yang ba-
nal, kita mendapati kerapuhan, ambiguitas, 
ketidakstabilan, yang muncul dari imaji vi-
sual yang intens. Misalnya: …jari-jemari itu 
menyerupai ranting, setiap kukunya dicat de
ngan warna polos yang bisa jadi krem susu 
atau merah muda agak pucat, tidak tahulah, 
yang jelas bentuk kukunya sangat indah, ke-
cil-kecil dan tidak anggun tapi sempurna… 
dan kulitnya terasa seperti kertas prakarya. 
Mungkin kertas krep atau apa. (hlm. 8) 

Ketika cerita beranjak dari yang banal dan se-
hari-hari (percakapan di tempat kos, belanja di 
minimarket, dll), berubah jadi dramatis (peris-
tiwa aborsi, pemerkosaan, dll.), kerapuhan di-
gantikan cekaman kengerian, tanpa kehilangan 
puisi. Ada banyak imaji darah, tapi diceritakan 
dengan halus. Misalnya, tentang kamar gelap 
fotografi ini: …istrinya yang cantik, dan semua 
darah yang membasahinya. Bias cahaya safe 
light. Ia tenggelam dalam cahaya merah, warna 
merah, darah merah, dan ia berenang di da-
lamnya… Kamar gelap adalah rahim. Ini ada-
lah tempat terjadinya penciptaan. (hal. 116) Ini 
adalah salah satu citra puitis kunci dalam novel 
ini: jalan lahir — rahim — kamar gelap = rahim 
— lampu merah = darah. 

Sebenarnya, kadang aku bertanya juga, menga
pa kita masih membutuhkan yang puitis, yang 
liris. Tapi, usaha panjang untuk menjawab 
pertanyaan itu kutangguhkan dulu di sini. Se-
mentara ini, kucukupkan dulu dengan jawab
an pendek: Yang liris itu tidak kasar, dan kita 
membutuhkannya untuk banyak keperluan. 
Yang puitis itu tidak verbal, dan kita mem-
butuhkannya untuk mengungkapkan peng
alaman, bukan ide. Sebab pengalaman selalu 
dalam gerak, sedangkan ide telah beku. Kekua-
tan novel ini adalah kekuatan puitik pada 
deskripsi dan adegannya. Dan, kekuatan pui-
tik itu memang dibutuhkan untuk cerita yang 
semacam ini. 

Sekarang, kita kembali pada pertanyaan yang 
tadi kuajukan dan belum dijawab. Perihal per-
mainan tegangan antara polos dan tertutup. 
Kapan dia “polos dan terbuka”, kapan dia “ter-
tutup”? Dia—si cantik pemurung ini— tampak 
polos, lugu, ketika dia menciptakan kesan-ke-
san. Tapi, dia tertutup ketika kita membutuh-
kan informasi. 

Kesan-kesan yang ia pendarkan dalam deskrip-
si dan adegannya tampak inosen. Ia bicara 
tentang hal-hal bodoh tanpa khawatir diadili 
oleh intelektualisme: “Pernah dengar orang 
Tionghoa membedah tangan mereka untuk 
mengubah nasib buruk?” (hal. 8) Ia menggam-
barkan hasrat seks tanpa terancam moralisme: 
Lelaki prajurit itu… membayangkan jari-je-
marinya meraba dan mencubit sehingga putih 
payudara itu mengeras seperi manisan buah 
plum merah di atas nasi putih. (hal. 95) Ia men-
ceritakan kengerian tanpa rasa takut: Dalam 
satu teriakan, kepala orang itu sudah mengge-
linding masuk kubangan lumpur, disertai ber-
galon-galon darah hangat yang menyembur ke 
udara dari sebuah tunggul batang leher. (hlm. 
95) Yang memikat padanya— dengan kata lain, 
yang cantik padanya—adalah kepolosan, kera
puhan, dan kemurungannya yang puitis. 

Tapi, seperti telah dikatakannya sendiri: …ke-
polosan(nya) bisa tampak sama jelasnya seper-
ti buah yang dikupas, tetapi itu hanya karena 
ia sedang mengizinkannya. Pada lain waktu ia 
bisa saja menutup diri rapat-rapat. Dan ia me-
nutup diri ketika kita membutuhkan penjelas-
an darinya. 

Aku punya pertanyaan-pertanyaan kecil yang 
muncul berpencaran. Misalnya, kenapa Ruk-
mini tega membunuh bayinya dengan dingin 
padahal ia mendapat perlakuan istimewa 
dibanding jugun ianfu lain? Bagaimana Dara, 
yang lapang hati di awal cerita, berubah de-
presi di akhir cerita? Pertanyaan-pertanyaan 
itu bukannya tak bisa dijawab, tapi Jalan Lahir 
menutup diri tentang itu. 

Selain pertanyaan-pertanyaan yang terpencar, 
aku juga punya satu pertanyaan besar. Dias, ke-
napa semua cerita ini berakhir begitu murung? 
Tapi, barangkali itu pertanyaan paling bodoh, 
sebab memang yang mendesak dari dalam 
dan mencari jalan keluar adalah kemurungan? 
Baiklah, untuk sementara, aku tidak melanjut-
kan lagi pertanyaan ini. Tugasku sekarang bu-
kan menanyakan motif (internal) penulisnya, 
tetapi menganalisa jaringan teks. 

Melihat jaringan teks, kita melihat motif-motif 
(eksternal) yang berulang. Setidaknya bebera
pa ini. Pertama, motif tematis kehamilan dan 
kepahitan. Satu kasus kehamilan di luar nikah 
dan aborsi pada cerita awal. Empat kasus ke-
hamilan yang berkembang jadi masalah di cer-
ita kedua. Telah aku dedahkan sebelumnya: 
dari empat kasus itu, dua berakhir dengan ke-
matian, dua berlanjut dengan kehidupan yang 
dihantui rasa murung. Di cerita ketiga, satu ka-
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sus kehamilan yang dinodai oleh pemerkosaan. 
Lalu, kehamilan dan aborsi yang ambigu serta 
problem kegagalan kehamilan di cerita ke-
empat. Jadi, motif kehamilan yang pahit ber-
jejalan di novel ini. Satu-satunya kehamilan 
yang berpontensi sintas dari kemuraman ada 
dalam bayangan si prajurit Amerika mantan 
fotografer tentang kehamilan perempuan Je-
pang nan malang, Hana. Jumlah itu terasa agak 
berlebihan… 

Kedua, motif tematis obsesi dan cinta hampa. Di 
cerita satu, tiga, dan empat, kita menemukan 
tokoh yang terobsesi pada sosok yang mencin-
tai orang lain. Si Aku terobsesi pada Nastiti 
di cerita pertama. Serdadu Amerika terobsesi 
pada Hana. Suami Dara (juga Dara) terobsesi 
pada perempuan Jepang di tayangan erotis. Di 
cerita kedua, motif ini muncul dengan bentuk 
lebih halus dan ambigu, yaitu perselingkuhan 
(pramugari dan rekan kerja) dan substitusi 
(perwira Jepang dengan jugun ianfu). Nyaris 
tak ada cinta yang saling mengutuhkan. Bah-
kan cinta antara ibu dan anak. Semua hubung
an cinta bersifat dingin dan hampa. Nyaris 
semua orang mencintai orang yang salah. 

Ketiga, motif penyelesaian cerita yang muram 
atau bahkan fatalistik. Aku tak mau membo-
corkannya rinciannya di sini. 

Selain tiga motif tematis tadi, kita juga mene-
mukan motif imajis atau citra yang terus ber
ulang. Yang paling dominan adalah citra da-
rah dan kecantikan. Dan di beberapa tempat 
keduanya bersatu. Yang telah saya kutip di 
atas, deskripsi di kamar gelap: …istrinya yang 
cantik, dan semua darah yang membasahinya. 
(hlm. 116) 

Tentang kecantikan yang bersinar bak bidada-
ri yang berasosiasi dengan destruksi: Kamu 
bersinar seperti bidadari (hal.3). Kecantikan 
seperti itu biasanya menghancurkan hidup-
mu… (hlm. 67) …kakak perempuannya meru
pakan bidadari sesungguhnya, seorang ma-
laikat. (hal. 69) Perempuan itu pastilah seorang 
dewi, makhluk halus, karena setiap jengkal ku-
litnya bersinar seperti bidadari. (hlm. 95) Ia sa
ngat cantik, bersinar seperti bidadari. (hlm. 99). 
Ia sangat cantik, seperti bidadari yang bersinar-
sinar, ia memiliki kecantikan yang melumpuh-
kan. (hlm. 137). 

Maka, dari yang bisa diamati pada jaringan-
nya, teks ini nyaris merupakan empat variasi 
atas tema kehamilan-aborsi, kehampaan, yang 
dibawakan dengan puitis. Maka, di awal aku 
ingin—sambil mememelesetkan Nietzsche—

bilang bahwa ini seperti kekembalian yang 
abadi dari tragedi, yang dibawakan dengan 
murung-cantik. 

Kesimpulan pertama, mengenai intensitasnya 
(kriteria #2), kita pun melihat, dorongan atau 
kebutuhan membangun kesan atau rasa-rasa 
lebih diutamakan ketimbang dorongan akan 
kewajaran plot. Karakter boleh banyak, tapi 
semua berbicara dengan bahasa murung yang 
seragam. Novel ini mengutamakan kemurung
an di atas kewajaran. Kemurungannya men-
jadi keindahannya, tapi repitisi motif murung 
membuat cerita ini tidak proporsional, dan 
tampaknya itu memang risiko yang diambil 
oleh cerita ini. 

Pertanyaan berikutnya, kenapa cerita ini meng
ambil risiko itu? Di sini kita masuk ke kriteria 
#1: apa kira-kira prinsip pemersatu cerita ini 
sehingga risiko itu sah diambil? Dugaanku—
yaitu kesimpulan kedua—prinsip pemersatu 
cerita ini adalah: kemurungan itu sendiri! Se-
galanya tampak diambil demi kemurungan. 
Semua elemen hadir demi kemurungan. Jika 
prinsip dasar cerita ini adalah demi kemurung
an, maka segala pilihan tadi tampak wajar. 

Nah, memang, kita boleh senang atau tidak 
senang dengan prinsip dasar itu. Itu bisa saja 
soal selera pribadi. Ada orang yang seleranya 
murung, pesimistis, bahkan fatalistis. Ada 
yang seleranya cerah dan optimistis. Tapi, 
seorang juri tidak boleh menilai berdasarkan 
selera pribadi. Karena itu, soal ini bisa dide
kati dengan lebih bertanggung jawab. Yaitu, 
perihal ada tidaknya gerak pembebasan atau 
emansipasi atas prinsip pemersatu itu (kriteria 
#3). (Kenapa kita membutuhkan pembebasan? 
Dalam sistem penilaian ini, keterangannya ada 
dalam struktur Rasa yang tidak saya bahas lagi 
di tulisan ini.) 

Adakah pembebasan dalam novel ini? Dalam 
kasus ini, rumusannya bisa juga demikian: 
apakah kemurungan seperti ini membebaskan? 

Di sini, sebuah karya sah diletakkan dalam 
konteks atau masyarakatnya. Ia tidak lagi ber-
diri sendiri, dibaca pada dirinya sendiri. Ia ber-
diri mereaksi cakrawalanya. Tanpa diletakkan 
di hadapan masyarakatnya, kita bisa berkata 
bahwa kemurungan yang obsesif dalam cerita 
ini justru tidak akan membebaskan orang dari 
kemurungan. Ia hanya akan menjebak orang 
semakin dalam di kemurungan. Tapi, jika kita 
tempatkan novel ini di hadapan masyarakat 
yang mengagungkan keibuan perempuan se-
demikian rupa sehingga ideal itu justru menja-
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di tekanan bagi perempuan, maka kita melihat 
sebaliknya: cerita ini bisa membebaskan. 

Di titik inilah kita sah untuk mengembalikan 
seni ke dalam suatu masyarakat. Kritik atas 
karya bisa saja bersifat formalis dan menga-
nalisa unsur-unsur intrinsiknya, seperti dalam 
kriteria #1 (prinsip pemersatu) dan kriteria #2 
(mutu intensitas/tegangan). Tapi legitimasi 
dari prinsip pemersatu itu bisa kita timbang 
dari prinsip #3, yaitu potensi pembebasannya, 
yang hanya bisa dilihat jika karya diletakkan 
dalam suatu konteks. 

Kesimpulan ketiga. Novel ini (bisa) membe-
baskan dengan cara menunjukkan sisi gelap 
idealisasi kerahiman yang berlebihan. Ia meng-
hadapkan kita pada dia yang hamil tanpa setu-
ju, hamil karena diperkosa, atau yang dipaksa 
hamil bisa tak bisa. Ia menunjukkan pada kita 
ibu yang tidak keibuan: Ibuku pun dulu per-
nah membunuh. Mungkin bakat itu memang 

selalu ada dalam darah kami. (hal. 60) Ia me-
maparkan kita pada sisi gelap moralitas dan 
cinta. Yaitu, ketiadaan nilai dan cinta. 

Catatan. Novel ini memang punya bahaya syur 
pada kemurungan. Tapi bahaya itu, kukira, 
masih bisa ditanggungkan. Secara keseluruhan 
Jalan Lahir, yang bercerita tentang silsilah kecil 
keluarga—nenek, ibu, dan anak perempuan—
bisa saja dibaca sebagai keping-keping sisi lain 
sejarah Indonesia modern sebagai anak haram 
yang muram dan hampa cinta. Kekuatan novel 
ini adalah bahasanya yang kaya dan puitis, ser-
ta intensitas imaji-imajinya. Dalam penjurian, 
aku cenderung memberi nilai lebih pada yang 
berani mengambil risiko ketimbang yang main 
aman. Jalan Lahir tetap yang paling kuat di an-
tara lima finalis hadiah sastra ‘Rasa’ tahun 2023 
ini. Selamat dan terima kasih, Dias. Semoga 
kamu tidak semurung novelmu dalam hidup-
mu yang sesungguhnya. 

11 Februari 2023
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