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Ada kalanya saya ragu kenapa kita harus menulis
cerita. Kenapa kita harus membaca cerita dan me-
nilainya. Ada begitu banyak cerita diterbitkan, sam-
pai-sampai kita tak mungkin membaca semuanya.
Tak semuanya bagus juga. Sebagian sangat buruk.
Kadang, ada yang sangat bagus, tapi sifat eksperi-
mentalnya membuat karya itu tak bisa diapresiasi
orang banyak. Untuk apa semua itu? Dan apa itu
“bagus”?

Momen ragu itu biasanya berlanjut dengan pere-
nungan dan, akhirnya, keputusan bahwa usaha
ini penting dilakukan. Menulis, membaca, menilai,
memberi penghargaan, merayakan: semua itu
merawat pemikiran —bahkan sekalipun kita sering
merasa berada dalam ambiguitas dan terasing.

Pada tahun 1980-an pernah terjadi polemik yang
dikenang dengan nama Perdebatan Sastra Konteks-
tual. Ketika itu, intelektual yang selalu kritis Arief
Budiman mengecam keterasingan sastra Indonesia
dari publik yang, menurut ia, disebabkan oleh ori-
entasi yang borjuis dan internasionalistis (Barat)—
dengan kata lain, elit. Analisa Arief bisa dibantah
dan saya kira tidak sesuai lagi dengan zaman ini.
Tapi, keprihatinannya atas keterasingan sastra tetap
relevan, meski tidak harus didramatisir. Setelah
perjalanan sastra Indonesia lebih panjang, kita tahu,
selalu ada musim ketika sastra menjadi buah bibir
masyarakat, dan musim ketika sastra hanya menja-
di minat lingkaran kecil.

Ada sastra yang berkomunikasi dengan orang ba-
nyak, ada sastra yang bergelut dengan mediumnya
sendiri, sehingga umumnya tidak komunikatif, lan-
tas hanya difahami kalangan spesialis. Keterasing-
an adalah (salah satu) bagian tak terpisahkan dari
sastra (tapijuga bukan satu-satunya). Di mana posi-
si suatu penghargaan kesusastraan?

Penghargaan kesusastraan terletak dalam tegang-
an antara keterasingan dan kebersamaan. Antara
keinginan mendalami dan keinginan menyebarkan.
Kritik sastranya—yang kadang terpaksa sangat
teknis — tak akan dibaca orang banyak. Meski begi-
tu, ia perlu terus berupaya berkomunikasi dengan
publik luas. Karena itu, hadiah sastra Rasa ini juga
hendak mengundang lebih banyak partner media
untuk membantu kami berkomunikasi dengan pu-
blik lebih luas.

Seperti diketahui, hadiah sastra Rasa untuk pe-
mula ini berawal dari saya menerima Penghar-
gaan Ahmad Bakrie untuk Kesusastraan tahun
2018 sejumlah 250 juta rupiah. Dana tersebut saya
rencanakan sebagai hadiah baru tiap tahun untuk
penulis pemula sebesar sepuluh juta rupiah (semo-
ga bisa meningkat kelak). Baru mulai terlaksana
tahun 2022. Ketika itu masih pandemi dan kami
mengumumkan pemenang secara online. Penerbit
dan editor saya (Kepustakaan Populer Gramedia;
Christina M. Udiani, Ining Isaiyas, dll) dan Komu-
nitas Utan Kayu selalu menjadi pendukung utama
banyak kegiatan saya. Dengan dana yang terbatas,
pada awalnya saya berniat meminta editor KPG
ikut menjadi juri pro bono. Tetapi, karena beberapa
pengarang yang ikut kompetisi ini ternyata diter-
bitkan oleh KPG juga, maka sejak pertama rencana
itu dibatalkan.

Keterbatasan ini sekaligus saya gunakan untuk
mengembangkan metode penilaian karya yang
lebih rinci. Metode ini bertumbuh dalam kelas
menulis yang saya ampu sejak 2013 di Komuni-
tas Salihara, serta pembacaan dan penelusuran
saya atas konsep “rasa” di Nusantara/Indonesia.
Karena itu hadiah ini diberi judul Rasa. Saya tidak
mengeklaim kebaruan. Saya hanya mengusahakan
sebuah sistem yang bertanggung jawab dan praktis,
di mana juri dapat sebisa mungkin menjadi pribadi
sekaligus tanpa mengandalkan selera dan tidak di-
jebak borang kriteria penilaian.

Kembali mengingat Arief Budiman. Bukan dalam
perdebatan sastra kontekstual tahun 1980-an, me-
lainkan dalam perdebatan kritik sastra (metode
analitik vs “ganzheit”) di tahun 1960-an. Arief
membayangkan kritik sastra di mana kritikus mem-
baca seperti bercinta dengan karya. Itu juga yang
saya bayangkan, tapi dengan pengetahuan teknis
tentang anatomi dan kelenturan untuk bercinta.

Di sini, juri membaca, menyadari naluri dan selera
pribadinya, sekaligus menganalisa kekuatan teks
lepas dari selera itu. Ada tiga kriteria dasar dalam
menganalisa, yaitu: #1) prinsip pemersatu, #2)
mutu tegangan antara dorongan atau pilihan yang
bekerja dalam teks, #3) prinsip pembebasan.

Biasanya, kita mulai bekerja dari butir #2. Yang pa-
ling mudah adalah mulai dari bahasa. Bahasa yang
kaya pasti lebih bernilai daripada yang miskin.
(Misal: semakin banyak kosa kata dan metafora,
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semakin kaya). Bahasa yang benar dan indah lebih
bernilai daripada yang salah dan jelek. (Misal: kali-
mat yang benar memenuhi standar logika dan tata
bahasa, kalimat yang indah mengandung rima dan
melodi.) Tapi, jika kita menemukan bahasa di luar
standar, atau bahkan di bawah standar, kita tetap
harus memeriksa apakah itu kegagalan teknis be-
laka atau ada hal lain yang membuat pendekatan
itu sah. Hal lain itu harus dicari dalam unsur lain
teks. Sebaliknya, bahasa yang indah dan benar pun
tetap harus dilihat dalam hubungannya dengan
unsur-unsur lain teks. Pada saat kita menganalisa
bahasa, kita niscaya juga menganalisa unsur-unsur
lain dalam teks. Di sini, akhirnya bentuk tidak bisa
dilepaskan dari isi.

Pelan-pelan kita akan melihat adanya tegangan
antara pilihan-pilihan, juga antara kebutuhan-
kebutuhan, yang saling bertentangan. Sebuah teks
punya dorongan atau kebutuhan untuk mengung-
kapkan sesuatu yang spesial, tetapi harus menggu-
nakan bahasa yang general. la mau menerangkan
yang abstrak, tetapi harus menggunakan kasus
konkret. Ia mau berontak, melakukan pembaruan,
tapi toh berdiri di atas konvensi. Keindahan bisa
bertegangan dengan kebenaran. Teks yang bagus
adalah seperti tarian yang mengandung tegangan
dan penarinya tidak jatuh. (Tapi, apa itu “jatuh”?
Jatuh artinya kehilangan keseimbangan. Suatu teks
yang menggunakan bahasa yang sangat melodius
bisa saja jatuh dalam kegenitan. Sekumpulan cer-
pen yang selalu punya puntiran di akhir bisa saja
jatuh dalam kepatuhan akan formula.)

Untuk menilai mutu keseimbangan itulah kita per-
lu mencari apa prinsip pemersatu yang bekerja di
balik permukaan teks itu (butir #1). Prinsip pe-
mersatu itu bisa saja tema, suasana utama (mood),
tujuan, dll. Catatan: prinsip pemersatu ini belum
tentu disadari pengarang dan tidak perlu dikonfir-
masikan. Kritikus yang harus menunjukkan anali-
sanya seperti ilmuwan menunjukkan ikatan antar
unsur kimia atau formasi geologi.

Lantas, bagaimana kita bisa menilai mana prinsip
pemersatu yang lebih baik dibanding yang lain?
Misalnya, jika teks satu bekerja berdasarkan prin-
sip horor, teks dua komedi, teks tiga bertujuan
dakwah, tidakkah kita sedang membandingkan
apel, brokoli, dan gembok? Di sini berlaku kriteria
#3, yaitu prinsip pembebasan. Kriteria ketiga ini
berlaku setelah kriteria satu dan dua. Bagaimana
sebuah teks, melalui bentuk dan isi yang berikatan
kuat, menawarkan emansipasi.

Anda yang jeli akan mengajukan pertanyaan filo-
sofis: apa dasar dari asumsi pembebasan ini? Jika
prinsip #1 dan #2 mencoba mencari kekuatan teks
pada elemen intrinsiknya—artinya, menilai teks

berdasarkan hukum-hukum otonomi internalnya —
apakah demikian juga prinsip #3? Dalam bahasa
teknis, ini memang kembali pada struktur Rasa:
Dorongan dilihat sebagai bergerak mencari bentuk
lalu melampaui bentuk. Melampaui bentuk = terbe-
bas dari bentuk yang membelenggu. Dalam bahasa
non teknis: kita punya dorongan untuk membe-
baskan diri dari belenggu. Jadi, dia yang memberi
kebebasan lebih adalah lebih bernilai. Misalnya,
sebuah teks yang non konvensional, menggunakan
bahasa yang kasar tapi tepat, mungkin saja le-
bih bernilai dari pada sebuah teks yang puitis dan
patuh pada konvensi. Sebab, yang pertama bisa saja
menawarkan pembongkaran atas konvensi yang
membelenggu.

Maka, kita kembali pada kompetisi hadiah ‘Rasa’
2023. Peserta adalah penulis pemula dengan karya
yang diterbitkan antara November 2021 hingga
Oktober 2022. Di tahun yang agak “terasing” ini—
jumlah peserta hanya 14, dibanding 41-an karya
tahun lalu—terjaring lima finalis berikut (urutan
berdasarkan nama depan pengarang).

Finalis Hadiah Sastra untuk Pemula ‘RASA’ 2023:

- Yang Menguar di Gang Mawar, Asri
Pratiwi Wulandari (Buku Mojok)

- Jalan Lahir, Dias Novita Wuri
(Kepustakaan Populer Gramedia)

- Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein,
Muhammad Nanda Fauzan (Buku Mojok)

- Melepaskan Belenggu, Rumadi (Jagat
Litera)

- Arum Manis, Teguh Affandi (Gramedia
Pustaka Utama)

Yang Menguar di Gang Mawar, karya Asri Pra-
tiwi Wulandari, sebuah kumpulan cerita yang
dipersatukan oleh suatu lokasi: Gang Mawar.
Ini lebih merupakan lokasi psikologis, di mana
tak ada percakapan tentang kebahagiaan dan
tak ada yang bisa dipercaya. Kekuatan kum-
pulan cerita ini adalah konsistensinya dalam
membangun semesta yang absurd, kelam, dan
kebas.

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri, adalah
novel yang bercerita tentang sejarah keluar-
ga—nenek, ibu, dan anak perempuan-—yang
bisa saja dibaca 5 sebagai keping-keping sisi
lain sejarah Indonesia modern sebagai anak ha-
ram yang muram dan hampa cinta. Kekuatan
novel ini adalah bahasanya yang kaya dan pui-
tis, serta intensitas imaji-imajinya.
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Persembunyian Terakhir Ilyas Hussein, karya
Muhammad Nanda Fauzan, mengolah materi
sejarah modern Indonesia dan dunia, legen-
da lokal, cerita silat, dan budaya pop ke da-
lam bentuk cerpen-cerpen kontemporer, atau
“cerita yang tak begitu utuh”. Kekuatan ceri-
ta-cerita ini ada pada kekayaan materi penge-
tahuan, bahasa yang tangkas, dan tawaran
kosa kata yang tak biasa.

Melepaskan Belengqu, karya Rumadi, adalah
kumpulan cerita dengan beragam tema dan
pendekatan. Ada yang bersifat cerpen popu-
ler, dakwah sufistik, kritik sosial, hingga peng-
garapan ulang cerita wayang (Mahabharata).
Kekuatan buku ini adalah banyaknya tema
menarik dan ditulis dengan bahasa yang baik.

Arum Manis, karya Teguh Affandi, juga kum-
pulan cerpen yang memberi keragaman tema
dan pendekatan. Diawali cerita-cerita yang
bersifat cerpen urban populer, bagian tengah
buku ini bergerak menjadi surealis. Kekuatan
buku ini ada pada potensi imaji surealis yang
sangat spesifik, yaitu mengolah elemen tubuh
dan tumbuhan.

Dengan mempertimbangkan tiga prinsip uta-
ma yang telah diterangkan di atas, pemenang-
nya adalah:

Jalan Lahir, karya Dias Novita Wuri
(Kepustakaan Populer Gramedia)

Analisis atas novel ini akan disampaikan da-
lam lembar terpisah.

Seluruh panitia mengucapkan selamat pada
pemenang. Kami juga mengucapkan terima
kasih pada semua peserta lomba, yang bersa-
ma kami, sadar atau tak sadar, ikut merawat
khazanah pemikiran Indonesia dengan kera-
gaman.

Perihal Rasa Murung dalam Sastra Modern
Kita

Surat untuk Dias Novita Wuri
Dias, terima kasih atas novelmu.

Sebuah karya sastra, kita sama-sama tahu, tak
harus menghibur. Tapi, juga tak harus tidak
menghibur. Sebuah karya sastra yang bagus
tak harus apa-apa kecuali kuat pada diri-
nya. Karya sastra yang baik bisa menyenang-
kan, bisa juga tidak menyenangkan. Ya kan?
Tersenyumlah (dengan senyummu yang
paling manis), dan coba kau tebak, yang
manakah karyamu?

Novelmu, Jalan Lahir, membuat aku termenung
lama. Lalu, dari ketermenungan itu muncul
banyak pertanyaan. Tak semuanya kuutarakan
di sini. Aku ingin fokus: perihal rasa-rasa —ter-
utama rasa murung—dalam sastra (atau ba-
rangkali alam) modern.

Pertanyaan pertamanya begini. Manakah yang
lebih penting bagimu pada suatu cerita: jalan
cerita atau rasa-rasa? Plot atau kesan? Mungkin
kita ingin dua-duanya. Tapi, jika kita ada dalam
situasi harus mengorbankan salah satu, mana
yang kita pilih? Aku rasa kau akan mengor-
bankan jalan cerita. Kuduga, kau menun-
dukkan cerita—atau barangkali menyeleksi
keping-keping adegan —demi mendukung ra-
sa-rasa yang kau mau. Atau, mungkin bukan-
nya kau mau, melainkan rasa-rasa itu mende-
sak dari dalam dirimu.

Aku bayangkan, rasa-rasa itu memang mende-
sak dari dalam dirimu. Kau bukan meren-
canakan novel ini dengan penuh muslihat, tapi
membiarkan desakan menggerakkanmu, sam-
bil kau bersiasat mencari bentuk-bentuk yang
bisa menampung desakan itu. Pada dirimu,
rasa yang mendesak itu adalah murung dan
gelap yang melingkar-lingkar.

Aku tak mau mengatakan bahwa kau seperti
perempuan hamil dan desakan itu adalah bayi
yang mencari jalan lahir —seperti judul cerita-
mu: Jalan Lahir. Tidak. Aku tak mau menga-
takan demikian. Bahkan sekalipun aku tahu
ada periode kau sedang hamil ketika menulis
bab ceritamu. Sebuah karya bukan seperti ja-
nin, yang telah terbentuk menjadi bayi sebe-
lum lahir. Sebuah karya dibentuk oleh proses
mengejan yang panjang. Kau tahu juga, kadang
proses mengejan itu bisa bertahun-tahun.

Tak seperti bayi. Sebuah karya belum memi-
liki kepala, tubuh, tangan atau kaki sebelum
ia melalui jalan lahir. Kepala, tubuh, dan ang-
gota badannya justru dibentuk pada jalan lahir
itu. Tapi, apa gerangan yang lahir itu? Materi
apa itu yang melalui jalan lahir dan membuat
pengarang susah-payah mengejan melahirkan-
nya? (Tiba-tiba aku teringat puisi Joko Pinurbo
“Bertelur” (2001).)

Materi itu adalah rasa-rasa. Begitulah penda-
patku. Aku ingin mempertahankan pendapat-
ku. Sebab, masih banyak orang percaya bah-
wa bahasa hanyalah alat komunikasi. Bahasa
menyampaikan ide yang sudah jelas di da-
lam pikiran atau konvensi kita. Sebetulnya,
pendapat itu sah saja asal jangan diberlakukan
secara menyeluruh. Tentu bahasa merupakan
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alat komunikasi. Dan, kadang-kadang, baha-
sa memang dipakai untuk menyampaikan ide
dan konsep yang sudah jelas dan stabil. Un-
dang-undang, manual, kontrak adalah contoh
di mana bahasa menjadi alat penyampai kon-
sep belaka. Tapi, bahasa tak hanya itu. Sastra
menunjukkannya. Kamu mengalaminya, bu-
kan?

Inilah keistimewaan sastra. Sastra adalah
wilayah di mana bahasa tidak hanya alat
menyampaikan konsep-konsep jadi. Sastra ada-
lah alam di mana bahasa hidup dalam memberi
bentuk pada yang belum stabil. Yang belum
stabil itu—atau memang tak akan stabil —aku
sebut rasa-rasa. Aku ingin bercerita tentang “te-
ori rasa” ini untuk mempertanggungjawabkan
secara teknis apa yang kumaksud, tapi kutun-
da saja. Nanti kamu tak sabar. Kita lanjut ke
novelmu dulu. Beginilah kau gambarkan suatu
rasa nan gelap dan senantiasa berubah bentuk:

Dukacita terus-menerus mengubah bentuknya
sama seperti air yang mengikuti bentuk cawan
tempatnya berdiam, dan tiba-tiba saja anjing
peliharaan kita adalah dukacita, begitu pula
kaktus-kaktus mini kesayanganmu, sebatang
rokokku yang ujungnya berkelip mau mati
pada senja hari, gaun hari Minggu-mu, dirimu,
diriku. Dukacita beralih rupa menjadi segala
yang pernah kita sayangi. (hlm. 125)

Rasa-rasamu begitu murung dan gelap, Dias.
Kau berhasil memberi bentuk, rupa, pada
kemurungan yang tanpa jalan keluar. Kau
memberi bentuk pada kegelapan dan-—jika
boleh pakai istilah Nietzsche (meski belum
tentu tepat betul) —“kekembalian yang abadi”.
Dalam kasusmu: kembalinya yang gelap dan
murung secara abadi.

Ah. Melankoli, rasa murung dan gelap, bukan
hal baru dalam sastra modern. Malahan, itu
adalah tema tipikal seni modern sejak dulu. Di
antara kita di Indonesia, banyak yang belum
tahu kenapa kemurungan dan kegelapan ada-
lah hal yang khas dalam seni modern dunia.
Sebab surat ini tak hanya untukmu, aku buat
sedikit penjelasan sederhana tentang itu. Kamu
tahu, dulu, pada awalnya modernitas datang
bersama optimisme terhadap akal budi. Inilah
semangat yang menyala sejak Renaissance
(abad ke-15), memuncak pada Aufklarung atau
Pencerahan (abad ke-18), dan melahirkan ilmu
pengetahuan serta teknologi yang membebas-
kan manusia dari ketakutan akan Tuhan dan
hantu-hantu. Sebagaimana pengetahuan, seni
pun beranjak dari mitos, yang magis, dan religi-
us, menjadi realis dan sekuler. Seni tak lagi ber-

cerita tentang dewa-dewa dan makhluk-makh-
luk gaib, melainkan tentang kenyataan.

Pada awalnya, ada harapan yang meluap-luap
akan rasionalitas manusia. Obyektivisme dan
positivisme dirayakan. Tapi, lalu ternyata juga
ada reaksi balik. Reaksi terhadap realisme dan
obyektivisme ya mendahulukan yang psikolo-
gis dan subyektif. Reaksi terhadap optimisme
ya bersifat pesimistis dan melankolis. Kita me-
lihat rentetan filsuf dan sastrawan yang menyu-
arakan—atau setidaknya dianggap menyu-
arakan—pesimisme. Sebutlah: Schopenhauer,
Kierkegaard, Nietzsche, menjelang abad ke-20.
Kafka, Camus, Sartre, di awal abad ke-20.

Dalam roman, kita perlu menyebut penulis
perempuan Mary Shelley (abad ke-18) de-
ngan Frankenstein yang menjadi klasik. Atau,
Virginia Woolf di awal abad ke-20. Dengan
kadar dan corak yang berbeda-beda, banyak
yang pesimistis pada rasionalitas dan morali-
tas. Kira-kira, kehidupan manusia tak segemi-
lang cocot para motivator pencerahan. Selain
dari segi isi, bentuk kritik terhadap rasionalitas
itu sering berupa narasi yang mengutamakan
stream of consciousness atau aliran lamunan
ketimbang plot atau jalan cerita yang terhitung.

Di Indonesia, fiksi modern baru muncul abad
ke-20, dan langsung diisi oleh semangat ke-
bangsaan yang sedang membara di era yang
sama. Maka, gaya realis mendominasi awal
fiksi modern kita (baca Balai Pustaka, Pujangga
Baru, dan sastra Tionghoa peranakan). Sekali-
pun kita sudah menemukan novel psikologis
pada Belenggu (1940) Armijn Pane atau Buiten
het Garel (Manusia Bebas, 1938) dari Suwar-
sih Djojopuspito, baru pada 1970-an mulai
menggejala fiksi dengan bentuk yang lebih
eksperimental, menekankan aliran lamunan,
mengutamakan persoalan eksistensial manusia
dalam dunia yang absurd. Misalnya, dengan
karya-karya Iwan Simatupang, Putu Wijaya,
Budi Darma.

Sekarang aku ingin menyempitkan fokus:
kemurungan dan kegelapan semakin ba-
nyak ditemukan dalam fiksi pasca Reformasi.
Murung dan gelap yang kumaksud termasuk:
jalan buntu, ketiadaan harapan, ketiadaan nilai,
cinta hampa, pemerkosaan, penganiayaan,
pembunuhan, kematian, arwah penasaran, ke-
hancuran-diri. Perlu disebut di sini kumpulan
cerpen Budak Setan (2010) karya Eka Kurni-
awan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad,
yang menggarap ulang tema-tema horor ceri-
ta Abdullah Harahap, penulis dari generasi
sebelumnya.
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Sebenarnya, tema gelap itu bisa digarap se-
bagai humor-hitam maupun secara melankolis.
Di sini kita hanya bicara yang kedua—itu yang
lebih relevan dengan novelmu. (Meskipun ada
juga satu dua humor pahit di sana.) Dalam be-
berapa karya, suasana gelap ini hadir melalui
peristiwa-peristiwa sejarah penting, semisal
Peristiwa 65-66, Peristiwa 98 (misalnya, Dari
Dalam Kubur, karya Soe Tjen Marching) —dan
pada karyamu, peristiwa pendudukan Jepang
ketika banyak perempuan dijadikan jugun
ianfu— sehingga karya-karya itu sekaligus
merupakan komentar (kritis) atas sejarah.

Selain itu, aku menemukan tidak sedikit perem-
puan yang menulis kisah-kisah gelap-murung
ini. Sebutlah, teman-teman kita sendiri: Udiarti
(Rumah Kedua Ibu, finalis hadiah sastra Rasa
2022) dan Angelina Enny (Nocturnal Melan-
cholia, semi finalis Kusala Sastra Khatulisti-
wa 2018). Bersamaan dengan itu, peristilahan
seperti noir-fiction, fiksi melankoli, “roman de-
presi” nyaris berlaku sebagai branding genre
dalam pemasaran atau diskusi buku.

Ya, melankoli adalah salah satu trend dewasa
ini. Banyak penulis perempuan ada di sana.
Kamu pun ada di sana. Aku tidak bermaksud
mengatakan bahwa kamu, ataupun para penu-
lis murung itu, sedang mengikuti tren. Sebalik-
nya. Aku mau mengatakan bahwa jangan-ja-
ngan memang ada kebutuhan dan dorongan
yang otentik untuk mengungkapkan kemu-
rungan itu. Dan ada kesempatan juga. Tren
itu, sebagai gejala permukaan, terjadi dengan
sendirinya.

Ada suatu gejala yang menarik: di antara para
perempuan yang menulis kisah gelap dan
murung, banyak yang menggarap hubungan
ibu dan anak. Di situ, rahim merupakan lokus
permasalahan. Seperti juga pada novelmu:
Jalan Lahir. Ini bagaikan antitesis dari nilai-
nilai dominan masyarakat yang mengidealisasi
ibu dan kerahiman. Cerita-cerita kalian menyo-
dorkan sisi lain—yang selama ini disembu-
nyikan — oleh pengagungan itu. Sisi itu niscaya
gelap. Gejala ini sebenarnya sungguh pantas di-
kaji lebih lanjut. Sayangnya, bukan tempatnya
di sini. Di sini, aku harus mempertanggung-
jawabkan kenapa Jalan Lahir merupakan pe-
menang hadiah sastra ‘Rasa’ 2023.

Ya. Jika kemurungan dan kegelapan adalah ge-
jala bersama —juga kemurungan dalam hal ke-
rahim-an—apa yang istimewa dari karyamu?
Inilah yang kuanggap istimewa: konsentra-
simu pada aborsi dan kematian janin atau bayi.
Fokus itu digarap sangat kuat dan mencekam.

Ceritamu berputar-putar —nyaris obsesif —
pada kematian janin atau bayi yang tak alami-
ah serta cinta yang hampa. Tapi, ah, sesuatu
yang berputar-putar dan obsesif tidak dengan
sendirinya bagus. Sekali lagi, sebuah karya
sastra yang bagus tak harus apa-apa kecuali
kuat pada dirinya. Karyamu, Jalan Lahir, kuat
pada dirinya bukan karena tema. Tapi, karena
ia melahirkan bentuk yang meyakinkan, tak
dibuat-buat, mengenai rasa murung dan kege-
lapan suasana batin. Ja memberi bentuk yang
padat pada rasa muram. Sekarang aku ingin
mempertanggungjawabkan penilaian itu.

Beginilah kriteria dasar aku menilai suatu
karya: #1) adanya prinsip pemersatu, #2)
mutu atau kekuatan silang-sitegang antara
dorongan-dorongan dasar yang tampak beker-
ja dalam karya itu. #3) prinsip pembebasan.
Ketiganya, diturunkan dari struktur Rasa,
pernah kuterangkan cukup panjang dalam
pertanggungjawaban tahun lalu. Kali ini, kita
mulai dari butir kedua.

Perihal kriteria #2: mutu atau kekuatan silang-
sitegang antara dorongan-dorongan dasar
yang tampak bekerja dalam karya. Aku meli-
hat sebuah karya, seperti kehidupan, adalah ta-
rik-menarik dan tolak-menolak antara dorong-
an-dorongan yang berlawanan sifat. Bagaikan
tarian, suatu tarik-tolak yang bermutu adalah
yang berintensitas tinggi dan penarinya tidak
jatuh. Jika disederhanakan, empat dorongan
atau rasa dasar adalah: untuk mengada, untuk
meniada, rasa kebenaran, rasa keindahan.

Paling mudah dalam menilai karya adalah
mulai dari bahasa. Seperti telah dibincang di
atas, bahasa dalam sastra adalah bahasa yang
hidup. Ia bukan bahasa yang hanya digunakan
untuk menyampaikan konsep-konsep jadi.
Sastra adalah alam di mana bahasa hidup da-
lam memberi bentuk pada yang belum stabil.
Yang belum stabil itu adalah rasa-rasa atau
dorongan-dorongan. Dan kita akan melihat
rasa-rasa atau dorongan-dorongan yang sa-
ling bertentangan. Misalnya: Dorongan untuk
tunduk pada gramatika kerap bertentangan
dengan dorongan untuk melawan tata bahasa.
Rasa keindahan sering bertentangan dengan
rasa kebenaran.

Membaca kamu, kita pun segera tahu, karyamu
tak punya persoalan teknis dalam bahasa.
(Teks yang punya masalah bahasa belum tentu
jelek atau lemah. Kita masih bisa menganalisa
kenapa suatu teks menggunakan bahasa yang
bermasalah. Jika alasannya kokoh, ada ke-
mungkinan teks itu bagus, alias punya ikatan
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yang kuat) Kau menggunakan bahasa yang
patuh pada konvensi tentang kebenaran dan
keindahan—misalnya, kebenaran gramatika
dan keindahan metafora. Artinya, kau tidak
sedang merombak apapun dengan bahasamu.
Itu sah saja. Orang tidak selalu harus melaku-
kan dekonstruksi. Orang tak harus setiap saat
mengkritisi mediumnya sendiri. Orang tak
harus mengegas dorongan hitam untuk me-
niada(kan) jika tak ada keperluannya. Kita boleh
mengikuti merahnya dorongan mengada.

Satu saja catatanku tentang bahasa. Sementa-
ra ada banyak tokoh yang bergantian menjadi
narator, kamu menggunakan sifat dan gaya
yang sama untuk semuanya. Kita tak bisa mem-
bedakan. Mereka seolah bicara dengan suara
yang sama, alam pikir yang sama, perspektif
yang sama. Itu bisa saja ketidakmampuan di-
rimu untuk mengenali pribadi masing-masing
tokoh, tapi bisa saja keputusan sadar karena
kamu punya alasan lain. Yaitu, karena sesung-
guhnya semua tokoh itu adalah sama.

Setelah soal bahasa, kita bisa beranjak ke ting-
kat berikutnya. Apa yang kau ceritakan de-
ngan bahasamu yang tanpa persoalan itu, dari
alinea ke alinea. Apa yang kau deskripsikan
seraya cerita berjalan perlahan. Aku menga-
gumi deskripsi dan adeganmu. Deskripsimu
konkret, bertubuh, sekaligus tidak berhenti
pada yang obyektif belaka, melainkan me-
nembus ke dalam paradoks batin si tokoh. Kau
piawai menggunakan elemen eksternal untuk
membangun yang internal. Ketika kau tulis di
paragraf satu (bukan metaformu yang terbaik):
Langit berwarna merah muda... terkesan ha-
ngat sekaligus menyedihkan seperti pipi yang
habis ditampar; itu adalah tanda pertama ten-
tang keindahan (langit merah muda: elemen
obyektif, alam) yang menyakitkan (seperti pipi
yang ditampar: elemen subyektif, personal).

(Kelak, semakin jauh cerita berjalan, semakin
meruyak pula ruam dan ngilu itu. Puncak-pun-
caknya, antara lain, adalah peristiwa ketika si
tokoh melakukan usaha aborsi seorang diri,
persetubuhan dengan lelaki tanpa lengan yang
frustasi, pemerkosaan pada seorang wanita
hamil, rasa kesia-siaan yang mengelupaskan
bibir...)

Lalu, tak bisa tidak, memasuki awal ceritamu
adalah berkenalan dengan tokoh pertamanya.
Perempuan cantik. (Ini pilihan mudah. Malah
klise.) Kecantikannya memang tidak dikatakan
oleh narator, dan tidak dideskripsikan, melain-
kan diucapkan oleh tokoh fotografer dengan
kalimat “kamu sangat cantik” beberapa kali.

(Itu pilihan cerdik. Kita tentu cenderung per-
caya pada mata fotografer.) Lalu, kita melihat
perempuan itu tokoh yang penurut. Tak hanya
penurut, ia juga terasing dari dirinya sendiri.
Ketika ia melihat foto dirinya, ia berpikir “ce-
wek itu memang aku. Tapi rasanya juga bukan
seperti aku” (hlm. 5).

Sosok ini mengandung keterbelahan dan kon-
tradiksi dalam dirinya dan suatu derajat ke-
semenaan: ...kepolosan(nya) bisa tampak sama
jelasnya seperti buah yang dikupas, tetapi itu
hanya karena ia sedang mengizinkannya. Pada
lain waktu ia bisa saja menutup diri rapat-rapat
(hal. 5). Jadi, ia bisa saja penurut, tapi bisa saja
ia tak terduga. Ia mengelak difoto, tapi ia juga
memajang foto itu (hlm. 6).

Buatku, sifat ini bukan hanya merupakan
karakter si tokoh, tetapi juga sifat utama ceri-
ta. Cerita ini memberi bentuk pada keretakan
batin dan rasa keterasingan (tanpa ada usaha
membebaskan diri dari sana). Cerita ini kadang
polos dan jelas seperti buah yang dikupas, teta-
pi pada waktu lain menutup diri rapat-rapat.
Itulah aturan main yang diam-diam ditentukan
sendiri oleh si cantik cerita ini. Bersetubuh de-
ngan Jalan Lahir adalah bermain cinta dengan
si cantik yang murung, yang kadang “polos”
kadang “tertutup”. Pertanyaannya, kapan ia
terbuka dan kapan tertutup? Kapan ia penurut,
kapan ia tak terduga—si cantik pemurung
ini? Kadang kala aku tak sabar dengan kemu-
rungannya. Ya, kadang aku jengkel dengan
melankolinya. Tapi kecantikannya memikatku.
Maka, marilah kita menganalisa permainan
tegangan antara polos dan tertutup.

Marilah kita lihat kapan dia polos dan terbu-
ka, kapan dia tertutup. Tapi, apa itu “polos
dan terbuka”, apa itu “tertutup”? Di awal cer-
ita pertama, Nastiti polos dengan kekaguman-
nya. la kagum pada mereka yang glamor, kilau
gedung di metropolitan Asia, kamera mahal.
Jadi, kita polos ketika kita membiarkan has-
rat-hasrat menampakkan diri tanpa halangan
nilai. Dalam teks selanjutnya juga kita melihat
dialog tentang nonsens yang sederhana dan
sehari-hari, mengalir wajar tanpa dihalangi
kehendak untuk jadi intelektual: “Aku jenis
orang yang mempercayai hal-hal bodoh...
seperti misalnya... (g)elasku jatuh dan pecah
di waktu sarapan.” (hal. 8) Dialog remeh dan
deskripsi banal itu pelan-pelan akan mengan-
tar kita masuk ke dalam inti kemurungan. Kita
akan bicara soal kemurungan nanti. Sekarang
kita sedang bicara bagaimana sebuah teks
membuka diri dan menutup diri.
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Secara umum, tentu saja sebuah teks kita ang-
gap membuka diri ketika ia memberi informasi
yang bisa kita mengerti atau kesan yang bisa
kita cerap. Sebuah teks menutup ketika ia ti-
dak memberi informasi yang kita cari. Agak
kemecoh di sini: informasi yang kita inginkan
bergantung pada pertanyaan yang kita ajukan,
dan pertanyaan yang kita ajukan bergantung
pada informasi sebelumnya dan kesan yang
kita dapatkan. Ada modus informasi, ada mo-
dus kesan, yang bekerja dengan cara berbeda.

Dalam sebuah cerita, kesan dibangun lewat
deskripsi dan adegan atau peristiwa. Secara
keseluruhan deskripsi dan adegan memben-
tuk kesan bagi pembaca. Sedangkan, informasi
memberi bukan kesan tapi pengetahuan. Infor-
masi bisa dinyatakan secara verbal oleh nara-
tor, tapi bisa juga hadir sebagai satuan-satuan
data dalam deskripsi dan peristiwa. Kesan se-
lalu dibangun dalam keseluruhan. Informasi
didapat sebagai satuan-satuan.

Dengan modus mencari informasi, kita bisa
meringkas cerita. Novel ini punya empat bab
atau empat cerita mandiri. Masing-masing
dengan judul nama perempuan. Cerita per-
tama, “Nastiti”, bercerita tentang seorang
perempuan cantik murung melalui narator le-
laki yang terobsesi padanya. Lelaki itu adalah
teman kecilnya yang selalu jadi tempat menga-
du, juga saat si perempuan melakukan aborsi.
Nastiti tetap murung dan menghilang di akhir
cerita. Si lelaki juga berakhir hampa, karena
memutuskan hubungan dengan kekasihnya
lantaran tak sanggup kehilangan Nastiti.

Cerita kedua, “Rukmini”, bercerita tentang ibu
dan nenek Nastiti, yang juga murung. Dikisah-
kan dalam bingkai sejenis wawancara antara
seorang penulis Belanda dengan ibunda Nas-
titi, tentang masa pendudukan Jepang yang
kejam. Di sini kita tahu bahwa Nastiti adalah
anak perselingkuhan ibunya dengan teman
kerja. Sedangkan nenek Nastiti menjadi jugun
ianfu untuk seorang perwira Jepang yang se-
benarnya lumayan ganteng dan tidak jahat,
tapi ia tetap ingin membunuh bayi yang dikan-
dungnya dari perwira itu. Ada tiga pembuahan
dari persetubuhan yang melanggar nilai di sini.
Persetubuhan seorang tuan Belanda dengan
gundiknya, persetubuhan perwira Jepang de-
ngan jugun ianfu peliharaannya, persetubuh-
an seorang pramugari dengan rekan kerjanya.
Ada lagi yang anonim dan selintas: gadis yang
hamil di kamp jugun ianfu dan diaborsi oleh
dokter Jepang. Semuanya, langsung maupun
tak langsung, menghasilkan dukacita. Jika di-

gabung dengan bab pertama, sudah ada lima
kasus persetubuhan yang mengakibatkan ke-
hamilan dan kepahitan.

Cerita ketiga, “Hana”, berpindah latar ke Je-
pang dan Amerika Serikat di seputar Perang
Dunia. Tokoh utamanya tiga: seorang serda-
du Jepang tak bernama, seorang fotografer
yang direkrut jadi serdadu AS—juga tak ber-
nama, dan seorang perempuan Jepang, Hana.
(Sebenarnya, serdadu Jepang itu bernama sih.
Tapi namanya disebut begitu selintas sehing-
ga kita melupakannya.) Hana adalah istri si
serdadu Jepang. Si prajurit Amerika terobsesi
pada Hana. Cerita ini berhubungan longgar
dan asosiatif saja dengan bagian sebelumnya.
Misalnya, elemen fotografi dan nama Hana.
Dalam cerita ketiga sebelumnya, nama Hana
diberikan oleh si perwira Jepang kepada sang
jugun ianfu peliharaannya. Di cerita keempat
ini, Hana adalah nama istri serdadu Jepang.
Kita boleh membayangkan bahwa serdadu Je-
pang dalam cerita keempat ini boleh jadi sama
dengan perwira Jepang di cerita ketiga.

Jadi, sekarang kita boleh membayangkan
serdadu Jepang itu—atau segala serdadu Je-
pang—pulang ke tanah air sebagai lelaki cacat
dan rusak. Hana, istrinya, patuh mencintainya
dengan segala kepahitan. Sementara itu, si ser-
dadu Amerika terobsesi pada Hana. Bayang-
an Hana tetap menghantui lelaki itu bahkan
setelah ia kembali kepada istrinya di New
Orleans dan mempunyai bayi. Aku tak mau
membocorkan pada yang belum baca apa yang
terjadi di akhir cerita.

Cerita keempat, “Ayaka”, berlatar Jepang di
masa kini. Kita bertemu dengan tokoh yang
muncul di cerita pertama. Bukan Nastiti, me-
lainkan perempuan yang ditinggalkan oleh
lelaki yang terobsesi Nastiti. la telah menikah
dengan pria Indonesia yang bekerja di Jepang.
Cerita ini mengisahkan kehampaan seorang
istri di negeri asing, yang menikah dengan
pria baik-baik yang tidak begitu mencintainya
dan tak begitu ia cintai. Cerita ini juga sangat
murung. Aku, lagi-lagi, tak mau membocorkan
apa yang terjadi di akhir cerita.

Demikianlah kalau kita membaca untuk men-
cari informasi. Cara baca yang tidak asyik.
Malah merusak kenikmatan novel. Anehnya,
kita membutuhkan juga cara membaca begi-
tu—terutama untuk menganalisa. Cara baca
yang kedua adalah menangkap kesan. Tepat-
nya, membiarkan diri dikuasai oleh kesan-ke-
san. Kesan itu hadir dalam keutuhan tiap
deskripsi dan adegan, serta dalam bahasa yang
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digunakan. Di sinilah kekuatan novel ini. Da-
lam memberi bentuk puitis pada kemurungan
dan kegelapan (yang, kubayangkan, mendesak
dari dalam dirimu).

Dalam deskripsi tentang kehidupan yang ba-
nal, kita mendapati kerapuhan, ambiguitas,
ketidakstabilan, yang muncul dari imaji vi-
sual yang intens. Misalnya: ...jari-jemari itu
menyerupai ranting, setiap kukunya dicat de-
ngan warna polos yang bisa jadi krem susu
atau merah muda agak pucat, tidak tahulah,
yang jelas bentuk kukunya sangat indah, ke-
cil-kecil dan tidak anggun tapi sempurna...
dan kulitnya terasa seperti kertas prakarya.
Mungkin kertas krep atau apa. (hlm. 8)

Ketika cerita beranjak dari yang banal dan se-
hari-hari (percakapan di tempat kos, belanja di
minimarket, dll), berubah jadi dramatis (peris-
tiwa aborsi, pemerkosaan, dll.), kerapuhan di-
gantikan cekaman kengerian, tanpa kehilangan
puisi. Ada banyak imaji darah, tapi diceritakan
dengan halus. Misalnya, tentang kamar gelap
fotografi ini: ...istrinya yang cantik, dan semua
darah yang membasahinya. Bias cahaya safe
light. Ia tenggelam dalam cahaya merah, warna
merah, darah merah, dan ia berenang di da-
lamnya... Kamar gelap adalah rahim. Ini ada-
lah tempat terjadinya penciptaan. (hal. 116) Ini
adalah salah satu citra puitis kunci dalam novel
ini: jalan lahir — rahim — kamar gelap = rahim
— lampu merah = darah.

Sebenarnya, kadang aku bertanya juga, menga-
pa kita masih membutuhkan yang puitis, yang
liris. Tapi, usaha panjang untuk menjawab
pertanyaan itu kutangguhkan dulu di sini. Se-
mentara ini, kucukupkan dulu dengan jawab-
an pendek: Yang liris itu tidak kasar, dan kita
membutuhkannya untuk banyak keperluan.
Yang puitis itu tidak verbal, dan kita mem-
butuhkannya untuk mengungkapkan peng-
alaman, bukan ide. Sebab pengalaman selalu
dalam gerak, sedangkan ide telah beku. Kekua-
tan novel ini adalah kekuatan puitik pada
deskripsi dan adegannya. Dan, kekuatan pui-
tik itu memang dibutuhkan untuk cerita yang
semacam ini.

Sekarang, kita kembali pada pertanyaan yang
tadi kuajukan dan belum dijawab. Perihal per-
mainan tegangan antara polos dan tertutup.
Kapan dia “polos dan terbuka”, kapan dia “ter-
tutup”? Dia —si cantik pemurung ini— tampak
polos, lugu, ketika dia menciptakan kesan-ke-
san. Tapi, dia tertutup ketika kita membutuh-
kan informasi.

Kesan-kesan yang ia pendarkan dalam deskrip-
si dan adegannya tampak inosen. Ia bicara
tentang hal-hal bodoh tanpa khawatir diadili
oleh intelektualisme: “Pernah dengar orang
Tionghoa membedah tangan mereka untuk
mengubah nasib buruk?” (hal. 8) la menggam-
barkan hasrat seks tanpa terancam moralisme:
Lelaki prajurit itu... membayangkan jari-je-
marinya meraba dan mencubit sehingga putih
payudara itu mengeras seperi manisan buah
plum merah di atas nasi putih. (hal. 95) Ia men-
ceritakan kengerian tanpa rasa takut: Dalam
satu teriakan, kepala orang itu sudah mengge-
linding masuk kubangan lumpur, disertai ber-
galon-galon darah hangat yang menyembur ke
udara dari sebuah tunggul batang leher. (hlm.
95) Yang memikat padanya— dengan kata lain,
yang cantik padanya—adalah kepolosan, kera-
puhan, dan kemurungannya yang puitis.

Tapi, seperti telah dikatakannya sendiri: ...ke-
polosan(nya) bisa tampak sama jelasnya seper-
ti buah yang dikupas, tetapi itu hanya karena
ia sedang mengizinkannya. Pada lain waktu ia
bisa saja menutup diri rapat-rapat. Dan ia me-
nutup diri ketika kita membutuhkan penjelas-
an darinya.

Aku punya pertanyaan-pertanyaan kecil yang
muncul berpencaran. Misalnya, kenapa Ruk-
mini tega membunuh bayinya dengan dingin
padahal ia mendapat perlakuan istimewa
dibanding jugun ianfu lain? Bagaimana Dara,
yang lapang hati di awal cerita, berubah de-
presi di akhir cerita? Pertanyaan-pertanyaan
itu bukannya tak bisa dijawab, tapi Jalan Lahir
menutup diri tentang itu.

Selain pertanyaan-pertanyaan yang terpencar,
akujuga punya satu pertanyaan besar. Dias, ke-
napa semua cerita ini berakhir begitu murung?
Tapi, barangkali itu pertanyaan paling bodoh,
sebab memang yang mendesak dari dalam
dan mencari jalan keluar adalah kemurungan?
Baiklah, untuk sementara, aku tidak melanjut-
kan lagi pertanyaan ini. Tugasku sekarang bu-
kan menanyakan motif (internal) penulisnya,
tetapi menganalisa jaringan teks.

Melihat jaringan teks, kita melihat motif-motif
(eksternal) yang berulang. Setidaknya bebera-
pa ini. Pertama, motif tematis kehamilan dan
kepahitan. Satu kasus kehamilan di luar nikah
dan aborsi pada cerita awal. Empat kasus ke-
hamilan yang berkembang jadi masalah di cer-
ita kedua. Telah aku dedahkan sebelumnya:
dari empat kasus itu, dua berakhir dengan ke-
matian, dua berlanjut dengan kehidupan yang
dihantui rasa murung. Di cerita ketiga, satu ka-
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sus kehamilan yang dinodai oleh pemerkosaan.
Lalu, kehamilan dan aborsi yang ambigu serta
problem kegagalan kehamilan di cerita ke-
empat. Jadi, motif kehamilan yang pahit ber-
jejalan di novel ini. Satu-satunya kehamilan
yang berpontensi sintas dari kemuraman ada
dalam bayangan si prajurit Amerika mantan
fotografer tentang kehamilan perempuan Je-
pang nan malang, Hana. Jumlah itu terasa agak
berlebihan...

Kedua, motif tematis obsesi dan cinta hampa. Di
cerita satu, tiga, dan empat, kita menemukan
tokoh yang terobsesi pada sosok yang mencin-
tai orang lain. Si Aku terobsesi pada Nastiti
di cerita pertama. Serdadu Amerika terobsesi
pada Hana. Suami Dara (juga Dara) terobsesi
pada perempuan Jepang di tayangan erotis. Di
cerita kedua, motif ini muncul dengan bentuk
lebih halus dan ambigu, yaitu perselingkuhan
(pramugari dan rekan kerja) dan substitusi
(perwira Jepang dengan jugun ianfu). Nyaris
tak ada cinta yang saling mengutuhkan. Bah-
kan cinta antara ibu dan anak. Semua hubung-
an cinta bersifat dingin dan hampa. Nyaris
semua orang mencintai orang yang salah.

Ketiga, motif penyelesaian cerita yang muram
atau bahkan fatalistik. Aku tak mau membo-
corkannya rinciannya di sini.

Selain tiga motif tematis tadi, kita juga mene-
mukan motif imajis atau citra yang terus ber-
ulang. Yang paling dominan adalah citra da-
rah dan kecantikan. Dan di beberapa tempat
keduanya bersatu. Yang telah saya kutip di
atas, deskripsi di kamar gelap: ...istrinya yang
cantik, dan semua darah yang membasahinya.
(hlm. 116)

Tentang kecantikan yang bersinar bak bidada-
ri yang berasosiasi dengan destruksi: Kamu
bersinar seperti bidadari (hal.3). Kecantikan
seperti itu biasanya menghancurkan hidup-
mu... (hlm. 67) ...kakak perempuannya meru-
pakan bidadari sesungguhnya, seorang ma-
laikat. (hal. 69) Perempuan itu pastilah seorang
dewi, makhluk halus, karena setiap jengkal ku-
litnya bersinar seperti bidadari. (hlm. 95) Ia sa-
ngat cantik, bersinar seperti bidadari. (hlm. 99).
Ia sangat cantik, seperti bidadari yang bersinar-
sinar, ia memiliki kecantikan yang melumpuh-
kan. (hlm. 137).

Maka, dari yang bisa diamati pada jaringan-
nya, teks ini nyaris merupakan empat variasi
atas tema kehamilan-aborsi, kehampaan, yang
dibawakan dengan puitis. Maka, di awal aku
ingin—sambil mememelesetkan Nietzsche—

bilang bahwa ini seperti kekembalian yang
abadi dari tragedi, yang dibawakan dengan
murung-cantik.

Kesimpulan pertama, mengenai intensitasnya
(kriteria #2), kita pun melihat, dorongan atau
kebutuhan membangun kesan atau rasa-rasa
lebih diutamakan ketimbang dorongan akan
kewajaran plot. Karakter boleh banyak, tapi
semua berbicara dengan bahasa murung yang
seragam. Novel ini mengutamakan kemurung-
an di atas kewajaran. Kemurungannya men-
jadi keindahannya, tapi repitisi motif murung
membuat cerita ini tidak proporsional, dan
tampaknya itu memang risiko yang diambil
oleh cerita ini.

Pertanyaan berikutnya, kenapa cerita ini meng-
ambil risiko itu? Di sini kita masuk ke kriteria
#1: apa kira-kira prinsip pemersatu cerita ini
sehingga risiko itu sah diambil? Dugaanku—
yaitu kesimpulan kedua—prinsip pemersatu
cerita ini adalah: kemurungan itu sendiri! Se-
galanya tampak diambil demi kemurungan.
Semua elemen hadir demi kemurungan. Jika
prinsip dasar cerita ini adalah demi kemurung-
an, maka segala pilihan tadi tampak wajar.

Nah, memang, kita boleh senang atau tidak
senang dengan prinsip dasar itu. Itu bisa saja
soal selera pribadi. Ada orang yang seleranya
murung, pesimistis, bahkan fatalistis. Ada
yang seleranya cerah dan optimistis. Tapi,
seorang juri tidak boleh menilai berdasarkan
selera pribadi. Karena itu, soal ini bisa dide-
kati dengan lebih bertanggung jawab. Yaitu,
perihal ada tidaknya gerak pembebasan atau
emansipasi atas prinsip pemersatu itu (kriteria
#3). (Kenapa kita membutuhkan pembebasan?
Dalam sistem penilaian ini, keterangannya ada
dalam struktur Rasa yang tidak saya bahas lagi
di tulisan ini.)

Adakah pembebasan dalam novel ini? Dalam
kasus ini, rumusannya bisa juga demikian:
apakah kemurungan seperti ini membebaskan?

Di sini, sebuah karya sah diletakkan dalam
konteks atau masyarakatnya. la tidak lagi ber-
diri sendiri, dibaca pada dirinya sendiri. Ia ber-
diri mereaksi cakrawalanya. Tanpa diletakkan
di hadapan masyarakatnya, kita bisa berkata
bahwa kemurungan yang obsesif dalam cerita
ini justru tidak akan membebaskan orang dari
kemurungan. la hanya akan menjebak orang
semakin dalam di kemurungan. Tapi, jika kita
tempatkan novel ini di hadapan masyarakat
yang mengagungkan keibuan perempuan se-
demikian rupa sehingga ideal itu justru menja-
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di tekanan bagi perempuan, maka kita melihat
sebaliknya: cerita ini bisa membebaskan.

Di titik inilah kita sah untuk mengembalikan
seni ke dalam suatu masyarakat. Kritik atas
karya bisa saja bersifat formalis dan menga-
nalisa unsur-unsur intrinsiknya, seperti dalam
kriteria #1 (prinsip pemersatu) dan kriteria #2
(mutu intensitas/tegangan). Tapi legitimasi
dari prinsip pemersatu itu bisa kita timbang
dari prinsip #3, yaitu potensi pembebasannya,
yang hanya bisa dilihat jika karya diletakkan
dalam suatu konteks.

Kesimpulan ketiga. Novel ini (bisa) membe-
baskan dengan cara menunjukkan sisi gelap
idealisasi kerahiman yang berlebihan. Ia meng-
hadapkan kita pada dia yang hamil tanpa setu-
ju, hamil karena diperkosa, atau yang dipaksa
hamil bisa tak bisa. Ia menunjukkan pada kita
ibu yang tidak keibuan: Ibuku pun dulu per-
nah membunuh. Mungkin bakat itu memang

selalu ada dalam darah kami. (hal. 60) Ia me-
maparkan kita pada sisi gelap moralitas dan
cinta. Yaitu, ketiadaan nilai dan cinta.

Catatan. Novel ini memang punya bahaya syur
pada kemurungan. Tapi bahaya itu, kukira,
masih bisa ditanggungkan. Secara keseluruhan
Jalan Lahir, yang bercerita tentang silsilah kecil
keluarga—nenek, ibu, dan anak perempuan—
bisa saja dibaca sebagai keping-keping sisi lain
sejarah Indonesia modern sebagai anak haram
yang muram dan hampa cinta. Kekuatan novel
ini adalah bahasanya yang kaya dan puitis, ser-
ta intensitas imaji-imajinya. Dalam penjurian,
aku cenderung memberi nilai lebih pada yang
berani mengambil risiko ketimbang yang main
aman. Jalan Lahir tetap yang paling kuat di an-
tara lima finalis hadiah sastra ‘Rasa’ tahun 2023
ini. Selamat dan terima kasih, Dias. Semoga
kamu tidak semurung novelmu dalam hidup-
mu yang sesungguhnya.
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