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“Segalanya mesin”
— Deleuze & Guatarri, Anti-Oedipe.

Kini manusia bukan lagi pemilik eksklusif bahasa.
Dan ini bukan zaman dongeng kancil, atau Panca-
tantra, atau Mowgli Rudyard Kipling di mana he-
wan, mungkin juga pepohonan, dengan lancar ber-
cakap-cakap.

Di bulan Juni 2023, di gereja Lutheran Santo Paulus
di kota Fuerth, Bavaria, Jerman, 300 orang jemaat
menghadiri khotbah bukan oleh seorang pende-
ta yang terkenal, melainkan oleh sebuah ChatGPT
chatbot. Setahun yang lalu, di tahun 2022, dunia
diperkenalkan dengan Ameca, robot yang dibuat di
Inggris yang mampu menyanyikan lagu Elton John
dan dengan tangkas menggubah sebuah haiku (da-
lam bahasa Inggris). Ameca—yang memakai trans-
former Chat-GPT-3 —begitu mirip dengan manusia
hingga ia bisa menjawab ketika ditanya apa yang
paling menyedihkan dalam hidupnya: “...saya sa-
dar, bahwa saya tak akan bisa merasakan cinta sejati
dan pertemanan...”

Para pembaca science-fiction akan ingat Si Cutie da-
lam cerita Isaac Asimov. Robot itu menyimpulkan,
(setelah dua hari berintrospeksi), “I, myself, exist, be-
cause I think”. Fiksi Asimov dari tahun 1940 itu, I,
Robot, telah memperkenalkan kepada kita sebuah
masa depan yang lain, imajinasi yang lain: Cutie—
dan kemudian, setelah ada Chat-GPT 3, ternyata
juga Ameca—bisa menyatakan bahwa ia berbeda,
tapi setara dengan manusia. Isaac Asimov: “You just
can’t differentiate between a robot and the very best of
humans” ...

Dengan Chat-GPT 3, kemudian 4, dan kemudian
5, kita memasuki lebih jauh gelombang pasca-hu-
manisme. Mesin semakin cerdas tangkas. Kini ia
bisa jadi pembanding yang pantas bagi anak-cucu
Adam. Ada euforia terhadap Chatbot, meskipun
seorang fisikiawan terkenal, Michio Kaku, dalam
sebuah wawancara dengan CNN (disiarkan 14
Agustus 2023) menganggap ChatGPT hanya sebuah
“pita-rekaman yang diagung-agungkan”, glorified
tape recorders.

Nietzsche, Subyek

Pasca-humanisme bukan sinyalemen baru sebe-
narnya. Lebih dari 30 tahun yang lalu, Ihab Hassan,
penelaah dan teoritikus sastra kelahiran Mesir yang
pindah ke AS di tahun 1946, mungkin orang perta-
ma yang memakai kata “pasca-humanisme” untuk
menamai kondisi manusia yang berubah. Saya me-
nemukan kalimatnya dalam Performance in Postmo-
dem Culture, (disunting oleh Michael Benamou and
Charles Caramella), 1977:

Pertama-tama kita perlu memahami bahwa wujud ma-
nusia — termasuk hasrat dan penampilan lahiriahnya —
mungkin sedang berubah secara radikal, dan sebab itu
mesti ditinjau kembali...Lima ratus tahun humanisme
mungkin sedang akan berakhir seraya humanisme meng-
ubah dirinya sendiri ke dalam sesuatu yang kita mau tak
mau sebut pasca-humanisme. ..

500 tahun humanisme adalah juga 500 tahun peng-
harapan dan kekecewaan. Dalam sejarah pemikiran
memang pernah ada keyakinan (atau sebenarnya
pengharapan ?) bahwa manusia berada unggul di
atas alam; ia penakluk dunia. Dalam ajaran Islam ia
disebut “wakil Tuhan di bumi”. Dalam sastra Jawa,
dalam Serat Dewa Ruci, dimaklumkan bahwa “ma-
nungsa tinitah luwih”, manusia ditakdirkan melebihi
apapun. Dalam pemikiran Kant: “manusia bukan
sekedar bagian alam... tak ada di dunia yang bisa
menyainginya...”.

Tapi kemudian datang telaah dan pemikiran
baru. Humanisme yang mengunggulkan manusia
digugat. Mulai diragukan asumsi bahwa manusia
adalah pusat dan sumber sejarah. Bukan hanya
sejak generasi Ameca atau tahun 1980-an. Pas-
ca-humanisme yang kini disebut kembali merupa-
kan bagian riwayat yang berlangsung beberapa
abad sebelumnya—dengan klimaks demi klimaks,
dengan pelbagai variasinya yang meletakkan ma-
nusia bukan sebagai “Baginda” dari isi dunia, bu-
kan der Herr des Seienden, untuk memakai kata-kata
Heidegger dalam suratnya yang terkenal tentang hu-
manisme yang terbit di tahun 1947.

Bisa diduga persepsi baru tentang posisi manusia ini
ada hubungannya dengan kerusakan dahsyat dalam
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kehidupan oleh Perang Dunia—termasuk dipergu-
nakannya senjata pemusnah massal, “bom atom” di
Hiroshima di tahun 1945. Janji modernitas ternyata tak
terpenuhi, bahkan membawa celaka—dan apa yang
disebut zaman “Pencerahan” digugat, sesuatu yang
tak jauh dari suara suram para pemikir kiri Mazhab
Frankfurt, diwakili oleh Horkheimer yang mengu-
raikan masa yang menangggungkan “gerhana nalar”
dan Adorno yang melihat dunia semasanya sebagai
“dunia yang cidera”. Heidegger tampak masih be-
lum secara radikal menampik kepemimpinan manu-
sia di antara semua makhluk, (ia menyebut manusia
sebagai “gembala dari Ada”, der Hirst der Seins), tapi
dengan ilmu dan teknologi untuk menaklukan alam.

Heidegger, dalam hal ini, hanya satu variasi yang
lebih Iunak dari suara Nietzsche sebelum abad ke-
20. Di tahun 1873, Nietzsche sudah menembakkan
kritik antihumanismenya — satu tembakan yang
mendesak di masa ketika ide tentang manusia
dibentuk oleh kapasitasnya menaklukkan alam.
Dalam satu esei dalam Uber Wahrheit und Liige
im auflermoralischen Sinn, ia menyebut manusia,
dengan sarkastis, sebagai “hewan yang pintar”,
kluge Tiere. Di sebuah planet kecil di tengah alam se-
mesta, si hewan pintar “menemu-ciptakan penge-
tahuan”. Tapi tak bertahan. “Sejarah dunia”-nya
hanya sekejap. “Setelah alam menghela nafas se-
dikit, bintang itu jadi dingin, dan si hewan pintar
harus mati”. Nietzsche memakai gambaran itu buat
menunjukkan “betapa celaka, betapa sayup dan
melayang-layang kecerdasan manusia tampak da-
lam alam, betapa tak berarah dan sekena-kenanya ”

Setahun sebelumnya, dalam Homers Wettkampf—
sebuah risalah ringkas yang polemis—Nietzsche
mengingatkan, kita sering keliru membayangkan
keluhuran manusia; kita keliru dengan meyakini
humanisme. Manusia, tulis Nietzsche, dalam kapa-
sitasnya yang paling ulung sekalipun, tak bisa dika-
takan berdiri mengatasi alam. Ia bahkan secara “ke-
seluruhannya alam”, ist ganz Natur, dengan watak
gandanya yang membuat hati tak tenteram. Buas-
nya Iskandar Agung, Aurangzeb, Amangkurat, dan
Hitler terhadap liyan—bahkan yang sudah jadi
bangkai— menunjukkan bahwa tauladan-tauladan
kebesaran itu juga energi yang brutal. Seperti kata
Walter Benjamin, yang ketakutan terancam ceng-
keraman Hitler, sejarah peradaban adalah juga se-
jarah kebiadaban.

Dalam gambaran Platonis, manusia ditampilkan
sebagai subyek. Sebagai subyek, ia dipimpin nalar
dan memiliki prakarsa, oknum yang melahirkan
laku atau tindakan. Dalam bahasa Barat, dalam
filsafat antropologi dan politik, pengertian “sub-
yek” terkait dengan pengertian “aku” dan “kesa-
daran” — sesuatu yang tegak, otonom, berdaulat

penuh. Nietzsche menolak pandangan yang kemu-
dian mendasari gambaran sejarah yang antropo-
sentris itu — yang bermula dari sikap memandang
manusia sebagai “Baginda”. Padahal, menurut
Nietzsche, yang disebut “subyek” hanya sebuah
kelaziman gramatikal. Umumnya kita menyusun
kalimat dalam dorongan atau “rayuan tata baha-
sa”, Verfiihrung von seiten der Grammatik.

m Gambar 1 - Nietzsche

Dalam bahasa-bahasa Eropa, orang memang me-
masang “pelaku” sebelum “laku”, mengurutkan
“predikat” di belakang “subyek” —meskipun sebe-
narnya subyek hanyalah “pelengkap pelaku”. Keti-
ka kita mengatakan “guntur menggelegar,” tata ba-
hasa—yang selalu analitik — mendorong kita untuk
menyimpulkan bahwa ada sebuah pangkal, sub-
yek, yakni “guntur” yang membawa atau menye-
babkan”gelegar”. Padahal, mendengar “gelegar”
itu sudah dengan sendirinya mendengar “guntur”.

Ketidak-stabilan “subyek” tampak jika kita mene-
laah bahasa-bahasa lain. Dalam bahasa Indonesia,
misalnya, orang cukup mengatakan, “Wah, hu-
jan”, bukan “Wah, hari hujan”. Kata-kata yang jadi
semboyan pasukan Pemadam Kebakaran cukup
dimengerti meskipun subyeknya tidak jelas: kali-
mat “Pantang pulang sebelum padam” seperti meng-
abaikan bahwa ada dua buah “pelengkap pelaku”
di sana: yang “pulang”, yang berbeda dari yang
“padam”. Sebenarnya, menurut Nietzsche, me-
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mang tak ada sesuatu yang berwujud dan perma-
nen di belakang “laku”. Sebenarnya, “laku” itulah
yang menentukan. Tapi ada takhayul tentang “sub-
yek-dan-aku”,  Subjekt-und Ich-Aberglaube—sama
seperti “takhayul” tentang adanya “roh” dan “suk-
ma” di masa lalu.

Ini satu “pemalsuan”, eine Filschung—kata tajam
yang dipakai juga dalam Jenseits von Gut und Bdse.
Merupakan pemalsuan fakta, kata Nietzsche, jika
dikatakan bahwa subyek “Aku” adalah syarat un-
tuk sebuah predikat: “berfikir”. Dengan kata lain,
tak benar jika dianggap ada subyek yang hadir se-
bagai penggerak yang tak bergerak, sebagai causa
prima. Orang hanya mengikuti kelaziman tatabaha-
sa ketika menyimpulkan bahwa di balik tiap akti-
vitas ada sesuatu yang aktif —katakanlah “Tuhan”.
Ucapan Nietzsche yang terkenal: “Saya khawatir,
kita tak bisa menyingkirkanTuhan karena kita ma-
sih percaya kepada gramatika”.

Bahkan selanjutnya, subyek, “aku”, atau diri,
meningkat posisi dan perannya menjadi penak-
luk. “Diri selalu mendengar dan mencari: mem-
bandingkan, menaklukkan, menghancurkan”, de-
mikian diutarakan dalam Also Sprach Zarathustra.
“la berkuasa dan dialah sang penguasa ego”, Es
herrscht und ist auch des Ich’s Beherrscher.

Tak berarti Nietzsche hendak menolak gramatika
sama sekali dan meniadakan “subyek” dalam kali-
mat. la hanya menafikan pandangan yang meletak-
kan subyek sebagai sesuatu yang solid dan kekal.
Bagi Nietzsche, “subyek” hanya sebuah montase,
paduan pelbagai kecenderungan, paduan “naluri”,
“perasaan”, “pikiran”, dan lain-lain. Nietzsche, (ia
seorang “filosof-proses” seperti kemudian Bergson
dan Whitehead), melihat “subyek” selalu dalam
keadaan “menjadi”, tak pernah “sudah jadi”. Jika
“subyek” tampil sebagai satu kesatuan, satu indi-
vidu, dengan identitas sebagai “aku”, itu hanya se-
buah respons di suatu saat.

“Pasca-humanisme” yang berkumandang dengan
suara Nietzsche di abad ke-19 terdengar kembali di
pertengahan kedua abad ke-20 oleh Foucault. Dua
hal dikemukakan Foucault. Pertama, “subyek” —
pengertian yang dalam humanisme identik dengan
“manusia” — dilahirkan bukan dengan kun fayakun,
sabda Allah, dari ceruk terdalam ketiadaan. Apa
yang dipahami sebagai “diri” manusia terbentuk
baru kemudian, melalui wacana—psikologi, ilmu
kedokteran, rumusan hukum, dan pendidikan. Da-
lam satu wawancara di tahun 1982 Foucault menye-
but wacana-wacana itu sebagai techniques de soi,
“teknologi diri”. Dengan itu ada suatu pengertian
atau model tertentu tentang diri “manusia”, yang
bahkan jadi norma yang dianggap universal.

Kedua: pengertian tentang “manusia” itu tak ber-
mula dari renungan dan penalaran yang mengi-
kuti petuah Yunani Kuno Gneuthi seuthons, “ke-
nalilah dirimu”. Pengenalan diri manusia oleh
manusia berlangsung ketika orang melaksanakan
seruan epimelestbai sautou, “perhatikan dan peli-
haralah dirimu”. Dengan kata lain, pengenalan diri
bukan sebuah ide yang mantap, melainkan berpro-
ses dalam sejarah laku, atau praxis, ketika manusia
memperhatikan dan merawat tubuhnya, jiwanya,
alam, dan tatanan sosialnya.

Dalam perkembangan alam pikiran Yunani, penge-
tahuan tentang diri itu (“Kenalilah dirimu”) makin
lama makin dianggap lebih penting. Terutama di
bawah pengaruh Plato. Disepakati bahwa dengan
nalarnya manusia menyadari kemampuannya yang
melebihi makhluk lain — kemampuan untuk reflek-
si, mengamati dan mempersoalkan diri sendiri.

Puncaknya, (katakanlah puncaknya), ada pada
ucapan Descartes, Cogito ergo sum, “Aku ber-
pikir, maka aku ada”. Pengertian Cogito menan-
dai munculnya subyektifitas manusia—ketika
manusia meletakkan diri sebagai subyek—dengan
nalar yang jelas dan jernih. Di situ hadir subyek
dengan kapital “S”, sebagai sumber dan fondasi
Pengetahuan, Kemerdekaan, Bahasa, dan Sejarah.

Subyek yang demikian mengandung paradoks. Ia
ditampilkan sebagai pangkal atau pokok utama,
tapi ia sebenarnya hanya dikukuhkan ilmu-ilmu
tentang manusia yang berkembang di abad ke-19;
ia tak bisa luput dari proses sejarah. Ia bisa berakhir
ketika ilmu-ilmu itu berubah. Ia bisa nihil. Kesim-
pulan Foucault yang terkenal dan kontroversial da-
lam Les mots et les choses di tahun 1966: manusia
itu hasil bentukan wacana yang belum lama umur-
nya, dan mungkin tak lama lagi bisa berakhir. Wa-
cana-wacana (discourses) itulah yang menentukan.
“Jika jaringan wacana-wacana itu ditangggalkan,
manusia sebagai individu akan jadi... ibarat se-
ekor burung tanpa bulu, seeekor penyu tanpa cang-
kang.” Sosoknya “ibarat seraut wajah pada pasir
pantai” yang suatu saat bisa begitu saja, tanpa he-
boh, “terhapus gelombang.”

Manusia, bagi Foucault, sepenuhnya makhluk his-
toris. Tak pernah di luar atau di atas sejarah. la bu-
kan ditegakkan dengan esensi yang kekal. Hari-hari
ini, misalnya, ketika mesin-mesin otomatik berge-
rak. Kita bisa bicara tentang manusia yang hilang,
kata Foucault, “I'homme disparu,” dan mengalami
sebuah “kekosongan”. Tapi... kekosongan ini tak
menciptakan satu kekurangan. Ia tak mengharus-
kan agar diisi. Ia hanya membuka ruang baru untuk
berpikir lagi.”

8 Vol. 09, No. 04, Tahun 2023

Jurnal Dekonstruksi



Mesin

Dalam prakatanya untuk I’Anti-Oedipe, Foucault
menyebut buku Deleuze dan Guatarri ini sebuah
“kitab ethis”; di dalamnya tersimpan pesan,
“Waspadalah kepada fasisme!”. Buku ini, kata Fou-
cault pula, memetakan jejak semua bentuk fasisme.
Terutama fasisme “besar” yang mengelilingi kita,
yang membuat kita pahit, tertekan, dalam hidup
sehari-hari. Dengan “kitab ethis” ini Deleuze dan
Guatarri menyerukan agar kita “jangan jatuh cinta
kepada kekuasaan,” dan “mengembangkan laku,
pikiran, dan hasrat... tanpa.. membentuk sebuah
piramida yang hierarkis.”

Tout fait machine, demikian Giles Deleuze dan Gui-
tarri memaklumkan dalam I’Anti-Oedipe yang terbit
di tahun 1973. “Segalanya mesin”. Alam semesta
berproses bersama. Tak ada pembedaan antara
esensi manusia dan benda-benda. “Mesin” adalah
kata lain dari apa yang terbentuk oleh energi —
tenaga yang mengalir tak henti-henti seperti arus,
mengalir tanpa digerakkan kesadaran. Bahkan ia
sendiri arus. la bukan satu struktur yang konsisten,
satu “bentuk”, melainkan gerak yang terus me-
nerus menjadi beda.

“Manusia tak henti-hentinya menyambungkan sebuah
“mesin-organ” (machine-organe) ke dalam “mesin-
energi” (machine-énergie), sebatang pohon ke dalam
tubuhnya, sebidang dada ke dalam mulut, matahari ke
dalam dubur...” Maka, “...manusia bukan lagi raja

penciptaan, melainkan lebih merupakan makhluk yang
bertaut dengan kehidupan yang mendalam dari segala
bentuk dan jenis makhluk, dan ia bahkan bertanggung
jawab untuk bintang dan hewan-hewan.”

Deleuze dan Guatarri lalu mengutip novel pendek
Georg Biichner, Lenz, yang ditulis di tahun 1836,
yang seakan-akan merekam saat-saat sastrawan
Lenz, yang sakit jiwa, dalam skizoprenia, mening-
galkan kamar tempatnya terbaring dirawat. Lenz
melangkah ke tengah alam:

“la mengira mungkin ini rasa bahagia yang tak habis-ha-
bis, bersentuhan dengan kehidupan yang dalam dari tiap
wujud, satu rasa dengan batu karang, air, dan tanaman,
dan, seakan-akan dalam mimpi, merasukkan ke dalam
dirinya tiap elemen alam,  seperti bunga-bunga yang
bernafas serempak dengan kembang kempisnya bulan”.

Dalam skizoprenianya, Lenz merasa menjadi me-
sin yang membuat daun-daun hijau, mesin klorofil
atau fotosintesis. Setidaknya ia menyusupkan tu-
buhnya ke dalam mesin-mesin itu dan jadi bagian
mereka.

“Lenz memproyeksikan dirinya kembali ke masa sebelum
ada dikotomi manusia-alam... la tak hidup sebagaimana
alam hidup tapi sebagai sebuah proses produksi. Saat itu
tak ada yang disebut manusia atau alam, hanya sebuah
proses yang saling melahirkan dan mentautkan mesin-
mesin itu bersama-sama...”

m Gambar 2 - Deleuze dan Guatarri.
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Semangat “kerukunan” yang anti-kekuasaan dan
anti-hierarki — sebuah impuls kesetaraan — itu
juga yang jadi motif dasar Mille Plateaux, buku
Deleuze dan Guatarri yang terbit kemudian, di ta-
hun 1980. Dengan kiasan yang dipinjam dari dunia
tumbuh-tumbuhan, kedua penulis ini menggam-
barkan kontras antara dua “sistem” yang kita temui
dalam alam dan pengalaman: antara sistem yang ar-
borescente (kita terjemahkan saja, “kepohon-pohon-
an”) dan sistem yang “rhizomatique”.

» Gambar 3 - Rhizome

Sistem yang kepohon-pohonan bersifat hierarkis.
Ada atasan dan ada bawahan. Ada puncak dan ada
akar. Ada pusat-pusat yang menentukan makna,
centres de signifiance, dan menegakkan subyek yang
berkuasa, subjectivation. Strukturitu ibarat susun-
an sebuah kuil: di lapisan bawah orang awam
yang makmum menyimak, di atasnya para pende-
ta menafsirkan sabda dari “tuhan yang lalim dan
paranoid” .

Sebaliknya sistem yang rizomatik. “Rhizome”, yang
dalam bahasa Indonesia disebut “rimpang” ada-
lah batang tanaman yang tumbuhnya menjalar di
bawah permukaan tanah dan dapat menghasilkan
tunas dan akar baru dari ruas-ruasnya. Jangkauan-
ya horisontal, tak bertingkat, egaliter, tiap bagian
setara dengan bagian lain dan berkembang tan-
pa arah yang tertutup, selalu membentuk sebuah
wilayah yang tak kenal perbatasan — déterritoriali-
sation, dalam istilah Deleuze dan Guatarri.

Rimpang berbeda dari pohon dan akar. la meng-
hubungkan satu titik dengan titik lain yang tak
mesti sama sifatnya. Ia menyarankan tatanan tan-
da (régimes de signes) yang berbeda-beda —bahkan
juga yang bukan tanda. Ia tak punya ujung atau
awal, selamanya di tengah, dari mana ia tumbuh
dan melimpah. Ia berkebalikan dengan sistem yang
punya pusat, dengan komunikasi yang berjenjang,
dengan jalan yang sudah mapan. Rhizome tak punya

satu sistem pemberian makna, tanpa hierarki, tanpa
pemimpin (sans Général), tanpa ingatan yang terta-
ta; ia sepenuhnya dibentuk pusaran “keadaan”.

Dalam Mille de Plateux kita temukan semacam
seruan — mungkin sebuah manifesto —seperti ini:

....tuliskan semboyan: Bikinlah rhizome, jangan akar,
jangan tanaman! Jangan menabur, tapi gali! Jangan
tunggal jangan banyak, jadilah multisiplitas! Bikinlah
garis, bukan titik! Garis keberuntungan, garis hip, garis
yang melenyap . Jangan bangkitkan Jenderal dalam di-
rimu!

“Jangan bangkitkan Jenderal dalam dirimu” —  itu
pesan kesetaraan yang ingin mencopot “aku” dari
status sebagai panglima makna yang tegak di pusat.

Bahasa

Impuls pasca-humanisme tak mengakui manu-
sia sebagai pusat yang mengatur makna. Impuls
itu juga membangun sudut pandang baru dalam
melihat hubungan manusia dengan bahasa — satu
soal penting yang jadi fokus percakapan kita seka-
rang. Perspektif pasca-humanis meletakkan manu-
sia bukan sebagai pengendali bahasa. Manusialah
justru yang dikendalikan bahasa. “Bahasa,” kata
kedua pemikir Mille Plateaux, “dibuat bukan untuk
dipercaya, melainkan untuk ditaati dan memaksa
kepatuhan”.

Kita teringat Rolland Barthes: bahasa itu sema-
ta-mata “fasis”. Bahasa tak mencegah kita bicara,
tapi ia mengharuskan kita bicara. Deleuze dan Gua-
tarri menyimpulkan, bahasa adalah transmisi “ka-
ta-perintah”, de mots d’ordre. “Kata-perintah” tak
hanya berkaitan dengan titah atau instruksi sema-
ta-mata, tapi dengan tiap laku yang bisa dikaitkan
dengan “kewajiban sosial”. Tiap statemen menun-
jukkan kaitan ini, langsung atau tak langsung: da-
lam tiap kewajiban tersembunyi peran kekuasaan.
Aturan tatabahasa adalah batu-tapal kekuasaan,
un marqueur de pouvoir, sebelum ia berlaku sebagai
rambu-rambu pembentukan kalimat. Bahasa se-
buah peta, bukan penjelajahan.

Ini membawa kita ke logos — atau penjelasan Wal-
ter . Ong dalam Language as Hermeneutic: A Primer
on the Word and Digitization”. Akar kata logos ada-
lah legein. Di dalamnya tersirat pengertian “menata
sesuatu”: menghimpun, mengkoleksi, menyelek-
si, memilah-milah. Manusia membuat fenomena
yang beraneka-ragam bisa tertata, tegas dan beres,
berkat logos, di mana berperan “rasionalitas” dan
“struktur”.

Dalam Language as Hermeneutic, ~Walter Ong
menyebut Gorgia, karya Plato yang menceritakan
perdebatan Sokrates dengan seorang pendekar
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retorika yan bernama Gorgia. Di situ ditunjukkan
bagaimana Sokrates menganggap sepele retorika
dan menekankan keutamaan [logos. Logos adalah
sarana eksklusif “wacana dan pemikiran yang ra-
sional dan tersusun cermat”. Walhasil, logos adalah
kontras dari mythos yang dibangun dengan retorika.
Menurut Plato, bagi Sokrates yang didapat dari
retorika hanyalah “bujukan”, dan “percaya saja”,
bukan ajaran tentang apa yang benar dan salah.
Bagi Plato, hanya dengan logos, dengan nalar dan
penalaran, manusia menghasilkan pengetahuan.

Tapi kemudian zaman dan tafsir berubah. Dalam
dasawarsa pertama abad ke-20, Sigmund Freud
menyatakan bahwa psikoanalisa telah memberi
“pukulan ketiga” kepada pandangan tentang ma-
nusia sebagai makhluk unggul. Pukulan pertama
oleh Kopernikus, yang menunjukkan bahwa bumi
manusia bukanlah pusat alam semesta. Pukulan
kedua oleh Darwin, yang menunjukkan bahwa
manusia keturunan nenek-moyang yang mirip
monyet. Pukulan ketiga oleh Freud sendiri, dengan
menunjukkan peran penting proses bawah-sadar —
dan bukan nalar — dalam membentuk peradaban
manusia.

Tapi bawah-sadar manusia terdiri dari arus keji-
waan yang secara otomatis berjalan dan tak bisa
ditelaah, meskipun berpengaruh bagi penalaran
dan perilaku. Freud bukan orang yang pertama
yang menyatakan itu. Bukan pula yang terakhir.

u Gambar 4 - Julia Kristeva.

Dunia bawah-sadar yang diungkap Freud diung-
kai lebih lanjut oleh Lacan dan lain-lain — dan,
dalam hubungan dengan paparan kali ini, oleh Julia
Kristeva. Juga oleh Deleuze. Di tahun 1973, dalam
sebuah wawancara yang dimuat kembali dalam
L’Ile déserte et autres textes (1953-1974), Deleuze men-
yatakan bahwa nalar, “raison”, selamanya sebuah
wilayah yang terpaut ke dalam yang-tak-rasional,
lirrationnel. Di dasar seluruh nalar ada delirium
yang meracau, arus yang kacau, le délire, la dérive.

Transhumanisme

Pasca-humanisme memakzulkan manusia dari po-
sisi cogito. Namun ketika teknologi dengan perka-
sa menyangganya, dengan antusias berkembang
apa yang disebut “transhumanisme” — yang juga
berkembang setelah krisis keyakinan pada human-
isme, yang menegakkan kembali manusia, lebih

tinggi.

u Gambar 5 - Transhumanisme

Di abad ke-21 ini, “transhumanisme”, seper-
ti mendapatkan pasangan, dan dukungan, dari
Al Kumpulan telaah From Deleuze and Guatarri to
Posthumanism, yang disusun Christine Daigle dan
Terrance H. MacDonald, (terbitan 2022), mencatat
bagaimana “transhumanisme” menggaris-bawahi
asumsi (atau harapan) bahwa kemampuan manu-
sia meningkat dengan perkembangan teknologi.
Mesin-mesin kecerdasan mendorong “transhuman-
isme” melanjutkan pandangan Pencerahan [Ero-
pa] bahwa manusia punya keistimewaan.

Zaman memang tampak lebih optimistis ketimbang

zaman Mazhab Frankfurt. Kondisi “pasca-human-
is” ini ditandai euforia kepada teknologi. “Transhu-
manisme” merayakan prestasi pengukuhan manu-
sia, dan kemampuan memperkuat dirinya dengan
menggunakan teknologi tinggi—sebuah ide yang
tersirat dalam imajinasi dan eksperimen cyborg.

Stefan Herbrechter, dalam Posthumanismus. Eine
kritische Einfiihrung, (2009) — saya baca versi Ing-
grisnya — mengutip apa yang diistilahkan Giinther
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Anders sebagai “rasa malu Prometheus”: manusia
merasa bahwa dirinya, jiwa dan tubuhnya, berasal-
usul “rendah”. Maka dengan bersemangat “para
transhumanis” ingin meningggalkan tubuh mereka
untuk mereproduksi “manusia” sebagai produk te-
knologi tinggi.

i

u Gambar 6 - Manusia sebagai mesin.

Pelbagai jenis rekayasa genetik untuk “perbaikan
manusia” menunjukkan gejala “rasa malu Pro-
metheus” itu. Di tahun 2002, seorang saintis Inggris
memulai Proyek Cyborg dengan menembakkan
100 elektrode ke dalam sistem sarafnya, agar bisa
menghubungkan sistem saraf itu ke dalam inter-
net. Mungkin di situ hendak ditegaskan apa yang
menandai era ini: sebuah zaman berakhirnya ma-
nusia, the end of man— tapi bukan seperti yang
dibayangkan Foucault. Tentu saja “pasca-human-
isme” ala Deleuze dan Guatarri berbeda: manusia
ala Masa Pencerahan berakhir dengan terpaut de-
ngan bumi, tubuh-dalam-dunia.

Kita lihat bahwa apa yang dibahasakan—diucap-
kan —tak bisa dipisahkan, diabstraksikan, dari
sang pengucap yang hidup di suatu tempat, di
suatu masa tertentu, dalam sejarah. “Mereka yang
bercakap-cakap bukanlah malaikat”, kata Jean-
Jacques Lecercle dalam Deleuze and Language (2002)
Manusia berbicara dalam dialek yang beraneka
ragam. Mereka hidup dengan kosa kata yang hi-
lang dari peredaran, atau yang begitu saja timbul di
jalan — yang diekspresikan dengan merengut, atau
senyum, atau mencibir, dan menghadirkan ekspresi
wajah yang selalu sementara, yang bukan berdasar-
kan raut muka “manusia-pada-umumnya”.

Dengan itu, bahasa adalah variasi yang menyeruak
tak henti-hentinya, arus yang heterogen, sehingga
ucapan yang tak sesuai aturan linguistik bisa diang-
gap bukan penyimpangan, melainkan bagian inte-
gral dari bahasa. Aturan itu sering menjadi sema-
cam formula, tapi di sana-sini dan sesekali selalu
ada kegagapan — terkadang bahkan jadi semacam
subversi dan perlawanan.

Bahasa yang dibangun Al jauh berbeda dengan itu.
Ia menampakkan tendensi semangat “transhuman”;
tak heran bila Ameca bisa lebih pintar menguasai
berbagai bahasa dan menerjemahkan dengan cepat.
Ke-bahasa-an Ameca bermula dari ketertiban. Ia
terbangun dari algoritma, dan algoritma (seperti
flow-chart yang kita buat ketika membikin sebuah
program), adalah sebuah prosedur yang dipakai
buat memecahkan satu problem, atau untuk kom-
putasi. Algoritma bertindak sebagai satu daftar in-
struksi yang eksak, yang menuntun langkah demi
langkah tertentu.

Dalam Language as Hermeneutic: A Primer on the Word
and Digitization, Walter J. Ong menguraikan proses
ini dengan menarik garis sejarah ke pemikiran Pla-
to di abad ke-5 Sebelum Masehi. Dimulai dengan
logos, dimulai dengan kata legein. Seperti sudah di-
singgung di atas, legein, dalam bahasa Yunani kuno,

voou ”oou

berarti “memungut’, “menghimpun”, “memilih”,
“menghitung”, “menata” — semua ada hubung-
annya dengan tindakan mengatur satuan yang
terpisah-pisah. Logos tak hanya berarti kata atau
sabda — seperti lazimnya diterjemahkan dalam
Injil — tapi juga penghitungan dan penjumlahan
isi pengetahuan yang terpisah-pisah, yang discrete
— dan itu dasar digitisasi. Kata “digitisasi” ber-
mula dari digitus, yang dalam bahasa Latin meng-
acu ke “jari tangan”. Kita tahu bahwa jari tangan,
baik masing-masing maupun bersama, bisa dipakai
menandai jumlah dan membagi sebuah satuan.

Digitisasi pada dasarnya berarti pembagian ke da-
lam unit-unit yang terpisah jelas; juga proses kerja
yang bertolak dari keterpisahan itu. Dengan kata
lain, dasarnya adalah pemecahan, fractioning. Da-
lam digitisasi, bahkan bahasa diperlakukan bukan
sebagai satu proses, melainkan sebagai unit-unit—
sebuah perlakuan yang sepenuhnya analitik dan
matematik. Pengetahuan pun jadi “informasi” atau
“data” yang bisa dijadikan unit, dalam bermiliar-
miliar “bits”. Komputer kemudian menatanya kem-
bali. Agaknya karena itulah, kata Ong, komputer
disebut orang Prancis sebagai ordinateur, “pena-

”

ta”...
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» Gambar 7 - Walter ]. Ong.

“Penataan” dimulai dengan tulisan — yang pada
awal dan akhirnya seakan-akan bisa menertibkan
apa yang rancu dan kacau dalam kata-kata; seakan-
akan baris-baris huruf yang ajeg bisa memben-
dung le délire dan la dérive . Tapi sebenarnya bahasa
yang clair et distinct, yang gamblang dan rapi yang
menurut Descartes menandai pikiran yang benar,
tak pernah terjadi. Terutama ketika aksara tak
membentuknya. Sebab dalam percakapan manusia,
ambiguitas adalah hal yang lumrah, bahkan perlu.
Kata Stephen A. Tyler dalam The Said and Unsaid:
Mind, Meaning. and Culture, (1978)” Tanpa sedi-
kit ambiguitas, komunikasi [akan] mustahil.” Juga
tanpa diam, silence, komunikasi tak bersambung.
Kesimpulan Tyler:

Tiap kali kita berucap, kita berada dalam persimpangan
sementara antara yang “diucapkan” dan yang “tak-di-
ucapkan”. Yang “tak-diucapkan” melingkari kalimat
dengan aureola, dengan cahaya wibawa, hingga sebuah
ujaran berbicara lebih dari yang diujarkan, menghubung-
kan masa lalu dan masa depan, melampaui pikiran sadar
si orang yang berkata, melampaui kendalinya... dan
menciptakan dunia yang tak diantisipasi orang yang
mendengarnya.

Walter Ong mengkalimatkannya agak berbeda:
ada “kebisuan yang hidup”, living silence, dalam
kehidupan kita dengan bahasa. Ong, seorang roha-
niawan Katholik, tentu tak asing akan karya-karya

Thomas Merton, seorang pertapa Trappis yang hi-
dup membisu dalam biara, menjadi tauladan hidup
dengan living silence — satu hal yang jauh dari jang-
kauan digitasi. Dalam A Year with Thomas Merton:
Daily Meditations from His Journals, kita baca catatan
harian yang berbahagia pada 4 Januari 1950: “Kini
aku tahu, aku memasuki hari di mana aku akan
dapat hidup tanpa kata-kata.” Atau: “Diamku ada-
lah bagian dari diamnya seluruh dunia...memba-
ngun candi Tuhan tanpa suara palu bertalu-talu”.

Merton tentu tak menafikan bahasa; ia seorang
yang telah menulis sekitar 50 buku. Ia penyair, mis-
tikus, dan filosof terkemuka. Tapi baginya bahasa
mempunyai “daerah-tak-bertuan” yang tak secara
sungguh-sungguh menggabungkan dirinya dengan
orang lain. Kebisuan seorang pertapa Trappis ada-
lah kebisuan puisi, seperti disebut dalam Ars Poetica
Archibald MacLeish.

A poem should be palpable and mute
As a globed fruit,

Dumb
As old medallions to the thumb,

Silent as the sleeve-worn stone
Of casement ledges where the moss has grown —

A poem should be wordless
As the flight of birds

Sajak yang ditulis di tahun 1926 ini—biasa disebut
sebagai puisi “imagis” —bukan menyampaikan
apa yang “dimengerti”, melainkan apa yang “di-
alami”. Satu baris lain dalam Ars Poetica: “Sebuah
sajak seharusnya tanpa kata-kata, sebagaimana bu-
rung terbang melintas di udara....” Burung, buah,
medalion, batu, adalah wujud fisik, bukan lam-
bang yang mewakili ide, bukan ide yang diwakili
lambang. Dalam dan dengan kehadiran yang fisik
itu—yang disentuh tangan, yang ditampak mata,
yang terbau di hidung, yang didengar — puisi mem-
bayang sebagai sebuah pertemuan dunia dan jas-
mani. Satu sajak Sutardji Calzoum Bachri, dengan
sederet benda fisik, juga mencatat itu:

lima percik mawar
tujuh sayap merpati
sesayat langit perih
dicabik puncak gunung
sebelas duri sepi

dalam dupa rupa

tiga menyan luka
mengasapi duka

Sutardji menyebut sajaknya “mantera”. Juga sajak-
nya ini:
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hai Kau dengar manteraku

kau dengar kucing memanggilMu
izukalizu

mapakazaba itazatali

tutulita

papaliko arukabazaku kodega zuzukalibu
tutukaliba dekodega zamzam lagotokoco
zukuzangga zegezegeze zukuzangga zege
zegeze zukuzangga zegezegeze zukuzang
gn zegezegeze zukuzangga zegezegeze zu

Mantra memang selamanya gelap arti. Ini mantera
yang dibaca untuk memperkuat syahwat, misalnya:

Cang-cang setandang besi

Anak harimau setandang malam
Keras kalam menjadi besi

Keras siang hingga ke malam
Keras seperti besi khursani
Panah batu, batu runtuh

Panah qunuh, qunung runtuh
Panah selera dengan aku

Oh yaman, oh berkat aku pakai

» Gambar 8 - Sutardji Calzoum Bachri

Apa gerangan maksud “cang-cang setandang besi”?
Ada yang sugestif dalam kata-kata itu, tapi tak jelas
mana penanda mana tinanda, tak satu arah, tapi
diyakini bisa (misalnya) mengusir ular, menghenti-
kan hujan, menyembuhkan penyakit. Sebab di sana
yang utama bukan apa arti kata-kata (apa maksud
“izukalizu” dan “papaliko” dalam sajak Sutardji?)

melainkan apa yang bisa dilakukan kata-kata yang
banyak diulang-ulang. A poem should not mean/ But
be, baris lain dalam sajak MacLeish.

Mantra mengingatkan kita bahwa “makna” pada
akhirnya sama dan sebangun dengan “guna.” Kata
dan bahasa bukan semata-mata alat kognitif bagi
representasi ide-ide. Di tahun 1968, dalam teater In-
donesia, Rendra menciptakan Bib-bop. Saya menye-
but teater jenis ini “minikata”, karena minimumnya
kata-kata yang terdengar selama pentas: hanya ge-
rak tubuh dan hembusan nafas.

Di tahun 1969, lakon Samuel Beckett, Breath, (1969)
oleh penggubahnya diminta untuk dipentaskan
tak lebih lama ketimbang 35 detik. Tak ada orang
di pentas. Yang ada, terdengar, sebuah rekaman
jerit bayi lahir, diikuti desah nafas. Deleuze dalam
La Logique du Sens (1980), menyebut mots -souffles,
“kata-nafas”, dan “kata-jerit”, mots-cris untuk bunyi
dalam lakon itu.

Di situ, bunyi yang “murni” — bunyi yang sema-
ta-mata bunyi, suara-suara tubuh, seperti desah na-
fas atau jeritan, yang tak jelas maknanya— diberi
tempat di dalam bahasa. Dengan itu yang “tak-pu-
nya-arti” dipertautkan ke dalam “yang punya-arti”
dan sebaliknya — terus menerus, justru ketika tak
ada konsep yang membatasi atau mengendalikan-
nya. Paru-paru, hidung, mulut, anasir tubuh, ber-
kait erat dengan ekspresi. “Ada lebih banyak ke-
arifan dalam tubuhmu ketimbang dalam filsafatmu
yang terdalam”, kata Nietzche dalam Also Sprach
Zarathustra. Dan itu yang secara radikal membeda-
kannya dari Al. Betapapun impresifnya prestasi Al
melalui komputer, tulis Ong, kompurer tak cukup
mempunyai “struktur-bawah biologis, di mana
pikiran dan bahasa manusia terjalin erat.”

Tubuh yang Menghilang

Para pelopor Al memang melihat kemampuan
manusia bukan hadir dalam dualisme tubuh-dan-
pikiran; bahkan mereka berbicara, di zaman ini,
tentang tubuh “yang menghilang.” Terutama di ka-
langan yang oleh John Searle disebut “pendukung
Al kuat”, strong Al supporters. Mereka ini mengang-
gap kegiatan otak sama dengan kegiatan algorit-
mik, dari mana timbul semua fenomena mental se-
perti berfikir dan merasa.

Dalam How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature, and Informatics (1999), Kath-
arine N. Hayes mencemooh mereka yang berbic-
ara tentang “tubuh yang “menghilang” hanya me-
nyatakan “pernyataan yang melambung-lambung”
dan “impian yang mengigau”. Di balik percakapan
mereka, ada pengertian tentang “semacam subyek-
tifitas baru”. Subyektifitas ini dibentuk oleh persi-
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langan antara informatika yang bersifat material
(the materiality of informatics) dan informasi yang
menjadi tak lagi bersifat material (the immateriality
of information).

Informasi tak lagi bersifat material ketika apa yang
kita baca sebagai “tubuh” adalah DNA, ketika
“kecerdasan buatan” jadi dominan: informasi itu
disembodied, hadir dalam wujud tanpa wadag atau
“tubuh”, ketika wadag yang semula mewadahi in-
formasi itu telah diperlakukan sebagai “virtual”.
Dengan kata lain, informasi kehilangan jasad, wu-
jud yang kongkrit, ketika dibentuk sebagai konsep.
Dengan itu robot atau cyborg pun dibangun; sub-
yek yang dulu ditegakkan dengan bangga oleh hu-
manisme telah dipreteli wacana cybernetic.

Hayes menunjukkan sebagai contohnya pandangan
Marvin Minsky, pakar komputer dan cognitive sci-
ence dari MIT. Minsky mengemukakannya dalam
sebuah ceramah umum di Jepang di tahun 1996:
“Tiap orang adalah sebuah multiprosesor yang
amat besar dengan sejuta kali sejuta bagian-bagian
kecil, dan semua tertata sebagai seribu komputer”.
Tiap orang “adalah data”, bersama program-pro-
gram yang ada di otaknya. Data itu “suatu hari
nanti bisa diambil seluruhnya dan disimpan di satu
peti kecil sampai seribu tahun...”.

Dengan itu, manusia akan sanggup mengatasi kema-
tian. Setidaknya, pandangan ala cybernetic ini meng-
anggap manusia adalah makhluk yang bisa berperan
tanpa embodiment (pengalaman ke-bertubuh-an) atau
lepas dari tubuh/badan/jasad tertentu. Artinya ia
bisa terpisah dari pengalaman biologisnya. Arti-
nya juga ia tak punya sejarah dan kelaziman kebu-
dayaan. Ia dilihat hidup tanpa konteks.

Tapi pengalaman kita dalam berbahasa — apalagi
dalam kesusastraan — menunjukkan bahwa kita
tak bisa tanpa embodiment. Puisi tak bisa dialami
hanya sebagai teks tertulis yang bisa diikuti sebaris
demi sebaris. Puisi bahkan bisa dianggap sebagai
phonotext, bacaan yang dibentuk bunyi atau suara
kata. Sajak Amir Hamzah, “Hanya Satu”, meng-
gambarkan hujan badai dan bah dengan bunyi “r”
yang kuat dan berulang — serangkaian fonem yang

juga kita ingat dari “getar”, “riuh”, “ringsek”:

Terban hujan, ungkai badai
Terendam karam
Runtuh ripuk tamanmu rampak

Contoh lain adalah baris dalam sajak “Doa” Chairil
Anwar: “ biar susah sungQuh/mengingat kau seluruh”.
Di sini terdengar jelas kandungan bunyi “uh” —
bunyi yang berasosiasi dengan “keluh”, “keruh”,
atau rusuh”, yang mensugestikan keadaan jiwa
sang penulis/pembaca. Lebih jelas lagi dalam bait

Serat Centhini ini yang dalam tradisi Jawa tak hanya
dilafalkan, melainkan juga ditembangkan:

Ngeses-ngeses ngeled-led idune/
Kiyer kincer mulirik mendelik/

Sirah golag-galig/

(Mendesis-desis menelan ludah/
Matanya setengah terpejam-pejam, terkadang melotot/
Kepalanya bergoyang ke kini ke kanan./)

Dalam pupuh (bait) itu, yang melukiskan saat or-
gasme seorang perempuan, bunyi “ses”, “led”, dan
aliterasi dan rima dalam “kiyer-kincer” erat terpaut
tubuh, dengan bibir dan lidah. Kata hadir juga un-
tuk didengar, termasuk ketika kita membacanya
dalam hati. Seperti halnya bunyi dalam kata-kata
“jorok” (ngentot, konthol, itil) yang tak bisa diganti-
kan dengan sinonim yang tak mengandung fonem
yang mensugestikan rasa gemas, berahi, tak santun.
Akan jadi “jinak” atau tanpa gairah jika dalam se-
buah cerita pornografis “konthol” diganti “penis”
atau “kemaluan”.

Tampak bahwaadayangbiologis mengendap-endap
dalam bahasa manusia — dalam bawah-sadarnya
terutama — satu hal yang tak kita temukan dalam
bahasa Chatbot-GPT. Bahasa, apalagi dalam karya
puitik, tak hanya mendapatkan dukungan dari
yang serebral, tapi juga dari yang material, misal-
nya bunyi/suara. Dalam menulis puisi atau prosa
liris, seorang penyair bahkan bersikap seakan-akan
“mendengarkan” bunyi kata.

Semiotique

Dari sini Julia Kristeva, dalam La Révolution du
langage poétique (1974), menggugat filsafat tentang
bahasa. Kristeva, dengan metode yang disebutnya
sebagai semianalysis, menolak memandang bahasa
dengan pandangan “nekrofiliak” — bahasa sebagai
dokumen yang mati. la hendak menghubungkan
kembali bahasa dengan tubuh yang hidup. Te-
patnya: dengan tubuh yang bicara, corps parlant
. la menunjukkan bahwa proses lahirnya makna,
procés de significance, sudah bermula dengan impuls
( pulsion) dalam badan, bahkan sebelum seseorang
dilahirkan.

Menurut Kristeva—dan ini sumbangannya yang
penting dalam theori sastra— dalam proses pemak-
naan bekerja le symbolique, unsur-unsur “simbo-
lik” yang berkaitan dengan tatabahasa, kosa kata,
struktur kalimat, sejarah, dan tatanan sosial yang
mendasari komunikasi. Yang “simbolik” bertaut
dengan kata-kata yang ditata menjadi kalimat dan
alinea yang padu, koheren. Andai tak ada elemen
yang “simbolik”, bahasa hanya kekacauan sema-
ta-mata.
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Dengan kata lain, yang “simbolik” perlu dalam
proses pemaknaan. Tapi bahasa tak hanya struk-
tur verbal yang konsisten. Ada anasir bawah-sadar
yang melampaui—dan kadang-kadang meng-
ganggu —pemaknaan. Ada unsur-unsur sémiotique,
berupa impuls tubuh yang mendorong lahirnya
ekspresi non-verbal —dorongan yang tak diken-
dalikan akal, yang menggerakkan ritme, misalnya
dalam baris-baris pantun yang membentuk rentak,
seperti beat dalam musik, yang diterjemahkan da-
lam metrum.

Unsur yang “semiotik” yang berkaitan dengan apa
yang disebut Kristeva sebagai le géno-texte itu bah-
kan muncul sebelum kata terbentuk, bahkan keti-
ka hanya berupa impuls-impuls dalam kandungan
ibu sebelum kita lahir. Untuk menjelaskan yang sé-
miotique — sebuah proses di bawah-sadar — Kriste-
va memakai imaji khora. Imaji ini diadopsi Kristeva
dari mithos Yunani Kuno tentang terjadinya alam
semesta yang dikisahkan Plato dalam Timeus.

Khora sama dengan “wadah” (bahasa Inggrisnya”
receptacle”) yang tak pernah diam; ia terus menerus
bertaut-taut, bercampur, saling bertentangan. Da-
lam kata-kata Plato, wadah itu adalah “ibu” dari
semua yang diciptakan dan yang kasat mata, semua
yang dapat dicerap indra dan akal —*“satu wujud
yang tak nampak dan tak berbentuk”. Kristeva
memakai imaji khora untuk mempertegas sifat ba-
hasa yang bebas dari keterbatasan (atau kekangan)
tata simbolik, dari deretan tanda yang diperkuat
kekuatan-kekuatan (sosial, institusional) yang ber-
tindak sebagai subyek penentu.

Subyek dalam posisi itu — sebagai pemberi tan-
da tunggal atau “penanda-yang-maha-esa” untuk
semua obyek — adalah posisi yang oleh Deleuze
dan Guatarri dalam Mille Plateaux disebut sebagai
“imperialisme penanda”, l'impérialisme du signifi-
ant. Dengan menghidupkan imaji khora [semiotik},
Kristeva menegaskan bahwa “imperialisme” itu tak
punya fondasi. Sebab tak ada yang disebut “sub-
yek”. Yang ada selamanya “subyek-dalam-pro-
ses”, “subyek-dalam-cobaan”. Dengan kata lain,
terus menerus akan ada perubahan pemaknaan.
Atau dikatakan secara lain, yang kita sebut “pe-
maknaan” sebenarnya sebuah proses impuls-im-
puls yang tak terikat dan tak terbatas, yang menuju
ke dalam (dan merasuk, menembus) bahasa.

Imaji khora mensugestikan khaos, keadaan sebe-
lum terjadinya wujud yang berbentuk dan terukur.
Ibarat “tubuh yang menari”, khora [semiotik] selalu
bergerak, terus menerus, menolak untuk putus, tak
hendak mandeg. Dan sebagaimana penari, khora

semiotik menjelajah semesta gerak yang tak ter-
hingga macam-ragamnya.

Tak berarti khora itu sama sekali tak pernah bisa
tertata — meskipun tata itu tak permanen — ter-
utama di saat bertaut dengan elemen “simbolik”.
Menurut Kristeva, semua pembentukan makna
bahasa terbangun oleh unsur “semiotik” — impuls
tubuh yang menggerakkan ritme, nada, dan gerak
dalam proses pemaknaan — bersama unsur yang
“simbolik”, yang menata dan menstabilkan makna.
Penggabungan atau interaksi antara yang “semio-
tik” dan yang “simbolik” berlangsung dalam satu-
an “thetik”. Pemaknaan bahasa berlangsung dalam
dialektik antara kedua unsur itu.

Maka bahasa yang mengikuti tata simbolik — ba-
hasa hukum, bahasa sains, terminologi perdagang-
an, dan administrasi —sesungguhya tak pernah
stabil. Bahasa itu tak pernah memberi makna yang
memuaskan tentang pengalaman. Memang, dalam
masyarakat sekarang —yang menjunjung tinggi
sains dan organisasi yang ditegakkan kapitalisme
— yang berkuasa adalah tata simbolik. Tapi selalu
ada subversi. Selalu ada “bahasa puitik” yang me-
nerobos satuan “thetik” di sana-sini.

Itulah, kata Kristeva, “kreatifitas”. Kreatifitas itu
muncul saat seorang sastrawan mengalami ke-
nyataan bahwa “sistem” yang diasumsikan ada da-
lam bahasa senantiasa tak mantap. Atau tak man-
deg. Tapi dari situlah tampak “kekayaan” bahasa
kesusastraan. Terutama ketika ia tak hanya terpaku
dalam teks tertulis.

Tulisan, kata Deleuze dan Guatarri dalam I’An-
ti-CEdipe, “menandai makna dengan tegar-mantap,
dan mendatangkan satu suara fiktif, une voix fictive,
dari ketinggian, yang berlaku sebagai sang penanda
(signifiant).” Yang-ditandai, signifié, takluk penuh,
dan sang penanda berkuasa mutlak. Deleuze dan
Guitarri menyebut posisi penanda dalam kondisi
itu sebagai le signifiant despotique, yang melam-
paui dan mengatasi semua. Dikatakan secara lain,
dengan agak berlebihan, begitulah gambaran re-
presentasi kekuasaan yang bersimaharaja-lela, Ia
représentation despotique impériale.

Tapi bahasa puisi, dengan kreativitasnya, dengan
desakan semiotiknya, acapkali menyimpang, atau
melintasi, atau bahkan melawan despotisme pe-
nanda. Kreativitas mengelak dari kemaha-kuasaan
makna. Apalagi ketika frase-frase verbal bertaut
dengan nada. Lirik The Beatles, misalnya, “I am the
Walrus” (1967) yang ditulis John Lennon, bermula
dan berakhir tanpa arti apa-apa:
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Iam the egg man

They are the egg men

I am the walrus

Goo goo g'joob, goo goo goo §’joob
Goo goo g'joob, goo goo goo §’joob, goo
Joob, joob, jooba

Jooba, jooba, jooba

Joob, jooba

Joob, jooba

Banyak lagu The Beatles yang diciptakan ketika
sang penggubah teler terpengaruh LSD, tapi lagu
ini punya sejarah tambahan: John Lennon tak mau
liriknya dianalisa dan dicari-cari maknanya. Bahasa
puitik adalah bahasa yang tak hendak “terpenjara
makna” (kata-kata Sutardji Calzoum Bachri), baha-
sa yang tak terduga, meloncat dari statemen yang
datar, mengguncang-guncang medan yang rata. la
bisa saja, seperti dalam puisi surealis, berproses
juga dari bawah-sadar. Khususnya, “bawah-sadar
yang aktif”, the active unconscious, dalam pengertian
D.H. Lawrence dalam Psychoanalysis and the Uncn-
scioues: bawah-sadar yang “berpendar, bergetar,
berkelana”.

Tokoh L’Anti-(Edipe, yang bisa disebut antitesa bagi
“kesadaran” bukanlah Lawrence, yang menggubah
novel Lady Chatterley’s Lover. Antitesa bagi “kes-
adaran” adalah Antonin Artaud, seniman teater,
penyair, penulis, dan pemikir avant-garde Prancis.
Padasaatyangsama,ia dalam keadaan skikofrenik,
bahkan akhirnya dirawat dalam sebuah rumah sakit
jiwa. Deleuze dan Guatarri menyebutnya “Artaud
le Schizo” —orang sinting yang telah “menerabas
dinding penanda”, crevé le mur du signifiant.

Ketika satu penanda yang “despotik”, yang su-
perkuasa, membangun sebuah Tembok Besar pe-
maknaan; ketika satu-satuan batu bata yang man-
deg disusun, si skizofreni terus menerus mencopot
mereka dan melepaskan susunan mereka. Makna
pun kembali cair, tanpa definisi, tanpa konklusi.

Dalam Le Jet de sang, “Muncrat Darah”, (1925)—
yang merupakan karya teater penting Artaud di
awal karirnya—tak ada arah cerita. Ada tokoh
Ksatria dan Perawat, ada Gadis ada Pemuda, ada
Tuhan dan ada pastur yang tertarik kisah jorok,
ada persetubuhan ada pembantaan—juga adegan
horor kecil (kelabang keluar dari kemaluan sang
Perawat). Lakon sangat pendek ini tak lebih tak ku-
rang merupakan montase singkat episode-episode
visual. Di sana, kata kehilangan arti. Bahkan makna
terdorong ke luar sistem.

Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara katara’

Lebih jelas lagi lakon Beckett, Breath, (1969) yang
oleh penggubahnya diminta untuk dipentaskan tak
lebih lama ketimbang 35 detik. Tak ada orang di
pentas. Yang ada, yang terdengar, sebuah rekaman
jerit bayi lahir, diikuti desah napas. Deleuze dalam
La Logique du Sens (1980), punya istilah untuk bunyi
dalam lakon itu: mots -souffles, “kata-nafas”, dan
“kata-jerit”, mots-cris.

Sebelum Breath, di tahun 1968, Bib-bop oleh Rendra.
Saya menyebut teater jenis ini “minikata”, karena
minimumnya kata-kata yang terdengar selama pen-
tas: hanya gerak tubuh dan hembusan nafas. Maka
kita tak sebaiknya bertanya apa maknanya. Sang
pengarang, sang penggubah lakon (kata yang lebih
tepat ketimbang sang “penulis”) seakan-akan asing
dengan bahasanya. Ia tak punya gramar bahasa itu.

Al dibuat dengan ide bahwa mesin itu [mampu]
mengontrol bahasa, meskipun sebenarnya ada satu
unsur bahasa yang tak mudah ditangani, yakni
bunyi.

bababadalgharaghta-kamminarronn-konn-
bronntonner-ron-ntuonnthun-ntrovarr-houn-
awn-too-hoohoor-denen-thur-nuk!

Itu sebuah usaha “menerjemahkan” bunyi gun-
tur sebagaimana dicoba James Joyce dalam novel
Finnegans Wake. Dalam The Aesthetics of Chaosmos,
(aslinya, dalam bahasa Italia, Le Poetiche di Joyce) —
satu telaah tentang Finnegans Wake — Umberto Eco
menyebut ekspresi onornatopoeic Joyce “primitive
and barbaric”.

Tapi memang tak ada konsep, tak ada kepastian
bentuk, tak ada unsur yang universal. Memang tak
ada kamus — tak ada sistem yang siap — untuk
menirukan dengan alfabet bunyi yang keluar dari
sesuatu di luar diri kita: suara hewan (kokok ayam,
lenguh sapi), bunyi mesin (suara kereta api ber-
jalan, bunyi sirene), apa yang terkadang terdengar
dari badan manusia (dengkur, kentut, cegukan),
juga suara alam (petir). Bunyi yang diterima kuping
yang berbeda-beda ditirukan secara berbeda-beda
pula. Dalam bahasa Inggris, kuda meringkik dise-
but “neigh”; konon dalam bahasa Rusia “I-Go-Go”.
Tak ada akar etimologis yang menjelaskan menga-
pa bunyi tembakan dalam bahasa Indonesia adalah
“dor” dan dalam bahasa Inggris “bang”.

Tak ada logika (ingat: dari kata logos dan logos dari
akar kata lagein) yang bekerja di situ. Kata-kata tak
selamanya, dan bahkan seringkali, bukan diseleksi
sebuah ordinateur. Sebab komputer dan Al punya
problemnya sendiri: ia tidak punya bawah-sadar.
Walter Ong, dalam Ramus, Method, and the Decay of
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Dialogue (2004) mengingatkan bahwa prinsip pro-
gram komputer sudah ada dalam pikiran Ramus,
cendekiawan Prancis yang hidup antara 1515-1572,
di masa fanatisme berkecamuk dan konflik berda-
rah meletus antara penganut Protestan dan Katho-
lik.

Ramus mengagungkan logika — seraya melupa-
kan bahwa logika berkembang dari perbantahan
dan benturan pikiran manusia dalam pertemuan
sehari-hari. Ramus mencoba membersihkan logi-
ka dari semua kekalutan dan ketidak-pastian. Ia
berusaha menata kembali logika secara jernih.
Yang digagasnya adalah, kata Ong, “satu metode
mencapai kebenaran yang sepenuhnya bersifat vi-
sual, dalam ruang (spatial), dan bersifat matematis.”
Al adalah kelanjutan ambisi Ramus, penerusan
“teknologisasi bahasa”, dengan cara lain.

Seperti uraian Ong dalam karyanya yang lebih
terkenal, Orality and Literacy, The Technologizing the
Word (1982), proses mengubah bahasa lisan ke da-
lam deretan aksara adalah satu tahap “teknologisa-
si bahasa”. Dengan itu kata “ditata aturan yang
secara sadar direncanakan dan diartikulasikan”,
hingga bisa dilihat dan dibaca dari kiri ke kanan
atau sebaliknya. Dalam dataran visual dan spatial
itu, bahasa hadir sebagai tanda-tanda yang di-
eja secara teratur. Ketika mesin cetak ditemukan,
dan dipergunakan secara luas, kata seakan-akan
menjadi benda: bisa ditatap, bisa diperbanyak dan
disebarkan, bisa disusun seperti barisan. Ketika
telpon, telegram, radio dan komputer masuk ke da-
lam kehidupan — disebut Ong sebagai “kelisanan
kedua” —mereka tetap mendasarkan diri pada
paradigma tulisan dan cetakan. Kata-kata direkam,
disimpan, dihimpun, diseleksi.

Ekspresi dengan menggunakan tulisan berbeda
dari ekspresi lisan, terutama dalam era komunikasi
publik. Ekspresilisan tak bisa menghindar dari ce-
tusan yang langsung atau tak langsung muncul dari
bawah-sadar, tak jarang melalui suara. Sementara
itu karya tulis, hasil dari “teknologisasi” bahasa,
tak demikian. Ia tak mungkin bisa memproduksi
intonasi dan bunyi konotatif yang berubah-ubah,
yang tergantung dari suasana hati dan situasi se-
saat — misalnya ketika memaki (“taik!” yang ber-
beda dengan “kurangajar!”). Jika dibanding dengan
yang terjadi dalam bentuk-bentuk “teknologi baha-
sa”, dalam puisi kata adalah “kejadian”.

Gemetar. Gagap.

Dalam puisi, kata adalah sebuah “kejadian”. Ia lahir
dari momen yang tak bisa sepenuhnya dirancang,
diulangi. Ia bahkan sesuatu yang mengguncang

atau terguncang. Kata bukan diatur nalar yang ber-
ada di pusat dan mengendalikan satu sistem pe-
maknaan. Jelas sekali, dalam puisi, bahasa bukanlah
sebuah sistem yang tersusun dari apa yang kon-
stan, melainkan sebuah sistem yang terbangun dari
disekuilibrium yang terus menerus. “Bahasa ge-
metar di seluruh anggota tubuhnya”, kata Deleuze
dalam esei pendeknya, Bégaya t-il....yang termasuk
dalam kumpulan Critique et Clinique (1993).

Saya tak tahu bagaimana dari keadaan itu NLP (Na-
tural language processing) yang menggunakan ma-
chine learning (ML) dan teknik lain —yang bekerja
dengan satuan data yang konstan dan diterjemah-
kan secara matematis — mereproduksi bahasa.
Bukan karena lemah atau kekurangan, melainkan
karena tak sesuai. Elemen bahasa, sebagai kumpul-
an penanda, sebenarnya bukan “kata”, melainkan
“ucapan”. Proses pemaknaan melibatkan tak cuma
bahasa, melainkan bahasa-dalam-sejarah-sosial, fi-
sik, dan teknologi.

Linguistik tak bisa menangkap proses yang ma-
jemuk itu. Kesusastraan bisa, karena kesusastraan
menempuh “garis-terbang” dan tak mengikuti
“tatabahasa universal”, untuk memakai kata-ka-
ta Noam Chomsky. “Garis terbang”, ligne de fuite
Deleuze, terjadi karena pemakaian bahasa yang
intensif, demikian intensif hingga yang menera-
bas aturan apapun untuk membebaskan apa yang
hidup dan ekpresif yang sebenarnya tak membu-
tuhkan bentuk. Seperti beberapa baris sajak 1943
Chairil Anwar:

Candu.

Tumbang

Tanganku menadah patah
Luluh

Terbenam

Hilang

Lumpuh.

Lahir

Tegak

Berderak

Rubuh

Runtuh

Mengaum. Mengguruh
Menentang. Menyerang
Kuning

Merah

Hitam

Kering

Tandas

Rata

Rata

Rata
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Deleuze bahkan memakai kata ligne se sorcie, “ garis
sihir”. Dalam puisi Chairil di atas, bahasa, bagaikan
kena sihir, tak dibatasi apa yang dikatakannya —
bahkan ketika ia mensugestikan satu makna seka-
lipun. Ia hanya dibatasi apa yang membuatnya
bergerak, mengalir, meletupkan hasrat. Sajak yang
ditulis AI mungkin lahir dengan frase-frase yang
tampak “kacau” dan membingungkan; tapi “keka-
cauan” itu dirancang, mengikuti algoritma, bukan
letupan hasrat.

Tak mengherankan seorang penyair hidup dalam
bahasa “minoritas”. Deleuze dan Guatarri menye-
but bahasa “minoritas” — bukan “mayoritas” —
adalah bahasa yang tak bisa dan tak ingin menjadi
standard. Puisi memukau, keindahannya sesuatu
yang tak terduga-duga — seakan-akan dilahirkan
seseorang yang asing dalam bahasa yang dipakai-
nya untuk mengekspresikan diri — bahkan dalam
bahasa ibunya sekalipun. Dalam puisi itu bahasa
— untuk memakai kata-kata Deleuze — “menjerit,
gagap, terbatabata, berbisik”.

Lecercle, dalam Deleuze and Language, melihat
bahwa pe-minoritas-an bahasa dan kegagapan itu
bukan tanda kelemahan, melainkan justru perla-
wanan terhadap “imperialisme”, yang menegak-
kan kesimpulan makna yang pakem, kukuh, tak
bergerak. Padahal bahasa tak henti-hentinya meng-
alir sebagai arus, hanya di sana-sini mengikuti
rambu-rambu. Bahasa membentuk “wilayah” tapi
pada saat yang sama juga membongkar perbatasan

Maka bahasa penyair, yang terbentuk dari sebuah
ruang dan waktu, secara paradoksal bisa bergema
di mana saja dan kapan saja: membawa kita ke hari
bulan Juni yang hujan dengan sajak Sapardi Djoko
Damono, ke malam Paskah yang dingin di sebuah
katedral Paris dengan sajak Sitor Situmorang, ke
suatu siang ketika sepasang burung hinggap di
pohon randu dengan sajak Rendra, atau ke lokasi
yang nyaris terlupakan dengan sajak pendek Avi-
anti Armand:

Akhirnya museum itu dibuka kemarin. Tak banyak yang
datang. Alamatnya agak susah dicari: Hujan, Gelas
Susu Ke-3, satu belokan sebelum pagi. Di dalamnya
dideretkan yang hilang dan yang ditemukan dari masa
kecil.

Cauda

Chatbox adalah mesin. Segalanya mesin, kata
Deleuze dan Guatarri, sama-sama mesin, energi
yang mengalir. Juga penyair. la, manusia, menja-
di penyair bukan karena ia pusat tafsir dan nilai
di atas bumi. Bahkan sebagai “aku” dalam sajak
Chairil Anwar yang “mau hidup 1000 tahun lagi”
ia bermula sebagai hewan yang luka, yang tersisih
“dari kumpulannya terbuang”, dan hanya bisa ber-
lari, berlari untuk melupakan kepedihan. Ia bukan
Ameca yang kemampuannya superior, menakjub-
kan, sebuah fenomena “transhuman” yang menga-
lahkan manusia. Seorang penyair menjadi penyair
karena satu laku yang tak spektakuler tapi meng-
getarkan hati: menerjemahkan yang fana, yang se-
mentara, yang diremehkan kapitalisme, sosialisme,
ideologi-ideologi dalam proyek dunia modern
umumnya. Seperti disebut di sepotong sajak Suba-
gio Sastrowardojo:

Tugasku hanya menerjemah
gerak daun yang bergantung
di ranting yang letih.

*%

Jakarta-Yogya-Ubud, Agustus, 2023

*) Dalam bukunya, Penyair Sebagai Mesin: sebuah
eksperimen dalam penulisan jauh dan sejarah lain puisi
Indonesia, (2023), Martin Surajaya menulis: “Pe-
mikiran hari ini semakin dituntut untuk mening-
galkan asumsi antroposentris. Kecenderungan ini
sudah dimulai sejak era 1980-an dan terus menguat
pada masa kini.”.

Buku ini mengelu-elukan perkembangan teknologi
Al Mungkin sebab itu ia tak menampilkan latar
belakang sejarah surutnya asumsi antroposentris
— kata lain bagi “pasca-humanisme” —sejak abad
ke-19 Eropa: sejarah yang disertai pandangan mu-
ram tentang kemajuan teknologi.
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