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“Segalanya mesin”

    —Deleuze & Guatarri, Anti-Oedipe.

Kini manusia bukan lagi pemilik eksklusif bahasa.  
Dan ini bukan zaman dongeng kancil, atau Panca
tantra, atau Mowgli Rudyard Kipling di mana he-
wan, mungkin juga pepohonan, dengan lancar ber-
cakap-cakap.  

Di bulan Juni 2023, di gereja Lutheran Santo Paulus 
di kota Fuerth, Bavaria, Jerman, 300 orang jemaat 
menghadiri khotbah bukan oleh seorang pende-
ta yang terkenal, melainkan oleh sebuah ChatGPT 
chatbot.  Setahun yang lalu, di tahun 2022, dunia 
diperkenalkan dengan Ameca, robot yang dibuat di 
Inggris yang mampu menyanyikan lagu Elton John 
dan dengan tangkas menggubah sebuah haiku (da-
lam bahasa Inggris). Ameca—yang memakai trans-
former Chat-GPT-3—begitu mirip dengan manusia 
hingga ia bisa menjawab ketika ditanya apa yang 
paling menyedihkan dalam hidupnya: “…saya sa-
dar, bahwa saya tak akan bisa merasakan cinta sejati 
dan pertemanan…” 

Para pembaca science-fiction akan ingat Si Cutie da-
lam cerita Isaac Asimov. Robot itu menyimpulkan, 
(setelah dua hari berintrospeksi), “I, myself, exist, be-
cause I think”.  Fiksi Asimov dari tahun 1940 itu, I, 
Robot, telah memperkenalkan kepada kita sebuah 
masa depan yang lain, imajinasi yang lain: Cutie—
dan kemudian, setelah ada Chat-GPT 3, ternyata 
juga Ameca—bisa menyatakan bahwa ia berbeda, 
tapi setara dengan manusia. Isaac Asimov: “You just 
can’t differentiate between a robot and the very best of 
humans” …

Dengan Chat-GPT 3, kemudian 4, dan kemudian 
5, kita memasuki lebih jauh gelombang pasca-hu-
manisme. Mesin semakin cerdas tangkas. Kini ia 
bisa jadi pembanding yang pantas bagi anak-cucu 
Adam. Ada euforia terhadap Chatbot, meskipun  
seorang fisikiawan terkenal, Michio Kaku, dalam 
sebuah wawancara dengan CNN (disiarkan 14 
Agustus 2023) menganggap ChatGPT hanya sebuah 
“pita-rekaman yang diagung-agungkan”, glorified 
tape recorders.

Nietzsche, Subyek

Pasca-humanisme bukan sinyalemen baru sebe-
narnya. Lebih dari 30 tahun yang lalu, Ihab Hassan, 
penelaah dan teoritikus sastra kelahiran Mesir yang 
pindah ke AS di tahun 1946, mungkin orang perta-
ma yang memakai kata  “pasca-humanisme”  untuk 
menamai kondisi manusia yang berubah. Saya me-
nemukan kalimatnya dalam   Performance in Postmo-
dem Culture, (disunting oleh Michael Benamou and 
Charles Caramella), 1977:

Pertama-tama kita perlu memahami bahwa wujud ma-
nusia—termasuk hasrat dan penampilan lahiriahnya—
mungkin sedang berubah secara radikal, dan sebab itu 
mesti ditinjau kembali…Lima ratus tahun humanisme 
mungkin sedang akan berakhir seraya humanisme meng
ubah dirinya sendiri ke dalam sesuatu yang kita mau tak 
mau sebut pasca-humanisme…

500 tahun humanisme adalah juga 500 tahun peng-
harapan dan kekecewaan.  Dalam sejarah pemikiran 
memang pernah ada keyakinan  (atau sebenarnya  
pengharapan ?) bahwa manusia berada unggul di 
atas alam; ia penakluk dunia. Dalam ajaran Islam ia 
disebut “wakil Tuhan di bumi”.  Dalam sastra Jawa, 
dalam Serat Dewa Ruci, dimaklumkan bahwa “ma-
nungsa tinitah luwih”, manusia ditakdirkan melebihi 
apapun. Dalam pemikiran Kant: “manusia bukan 
sekedar bagian alam… tak ada di dunia yang bisa 
menyainginya…”. 

Tapi kemudian datang telaah dan pemikiran 
baru. Humanisme yang mengunggulkan manusia 
digugat. Mulai diragukan asumsi bahwa manusia 
adalah pusat dan sumber sejarah. Bukan hanya 
sejak generasi Ameca atau tahun 1980-an. Pas-
ca-humanisme yang kini disebut kembali merupa-
kan   bagian riwayat yang berlangsung beberapa 
abad sebelumnya—dengan  klimaks demi klimaks, 
dengan pelbagai variasinya yang meletakkan ma-
nusia bukan sebagai “Baginda” dari isi dunia, bu-
kan der Herr des Seienden, untuk memakai kata-kata 
Heidegger dalam suratnya yang terkenal tentang hu-
manisme yang terbit di tahun 1947. 

Bisa diduga persepsi baru tentang posisi manusia ini 
ada hubungannya dengan kerusakan dahsyat dalam 
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kehidupan oleh Perang Dunia—termasuk dipergu-
nakannya senjata pemusnah massal, “bom atom” di 
Hiroshima di tahun 1945. Janji modernitas ternyata tak 
terpenuhi, bahkan membawa celaka—dan apa yang 
disebut zaman “Pencerahan” digugat, sesuatu yang 
tak jauh dari suara suram para pemikir kiri Mazhab 
Frankfurt, diwakili oleh Horkheimer yang mengu-
raikan masa yang menangggungkan “gerhana nalar” 
dan Adorno yang melihat dunia semasanya sebagai 
“dunia yang cidera”. Heidegger tampak masih be-
lum secara radikal menampik kepemimpinan manu-
sia di antara semua makhluk, (ia menyebut manusia 
sebagai “gembala dari Ada”, der Hirst der Seins), tapi 
dengan ilmu dan teknologi untuk menaklukan alam.

Heidegger, dalam hal ini, hanya satu  variasi yang 
lebih lunak dari suara Nietzsche sebelum abad ke-
20.  Di tahun 1873, Nietzsche sudah menembakkan 
kritik antihumanismenya — satu tembakan yang 
mendesak di masa ketika ide tentang manusia 
dibentuk oleh kapasitasnya menaklukkan alam.  
Dalam satu esei dalam Über Wahrheit und Lüge 
im außermoralischen Sinn,   ia menyebut manusia, 
dengan sarkastis, sebagai “hewan yang pintar”, 
kluge Tiere. Di sebuah planet kecil di tengah alam se-
mesta, si hewan pintar  “menemu-ciptakan penge
tahuan”.   Tapi tak bertahan.   “Sejarah dunia”-nya 
hanya sekejap. “Setelah alam menghela nafas se-
dikit, bintang itu jadi dingin, dan si hewan pintar 
harus mati”. Nietzsche memakai gambaran itu buat 
menunjukkan “betapa celaka, betapa sayup dan 
melayang-layang kecerdasan manusia tampak da-
lam alam, betapa tak berarah dan sekena-kenanya ” 

Setahun sebelumnya, dalam Homers Wettkampf— 
sebuah risalah ringkas yang polemis—Nietzsche 
mengingatkan,  kita sering keliru membayangkan 
keluhuran manusia; kita keliru dengan meyakini 
humanisme.  Manusia, tulis Nietzsche, dalam kapa
sitasnya yang paling ulung sekalipun, tak bisa dika-
takan berdiri mengatasi alam. Ia bahkan secara “ke-
seluruhannya alam”, ist ganz Natur,  dengan watak 
gandanya yang membuat hati tak tenteram. Buas
nya Iskandar Agung, Aurangzeb, Amangkurat, dan 
Hitler   terhadap liyan—bahkan yang sudah jadi 
bangkai—menunjukkan bahwa tauladan-tauladan  
kebesaran itu juga energi yang brutal. Seperti kata 
Walter Benjamin, yang ketakutan terancam ceng-
keraman Hitler, sejarah peradaban adalah juga se-
jarah kebiadaban.

Dalam gambaran Platonis, manusia ditampilkan 
sebagai subyek. Sebagai subyek, ia dipimpin nalar 
dan   memiliki prakarsa,   oknum yang melahirkan 
laku atau tindakan. Dalam bahasa Barat, dalam 
filsafat antropologi dan politik, pengertian “sub-
yek” terkait dengan pengertian “aku” dan “kesa
daran” — sesuatu yang tegak, otonom, berdaulat 

penuh. Nietzsche menolak pandangan yang kemu-
dian mendasari gambaran sejarah yang antropo-
sentris itu — yang bermula dari sikap memandang 
manusia sebagai “Baginda”.   Padahal, menurut 
Nietzsche, yang disebut “subyek” hanya sebuah 
kelaziman gramatikal. Umumnya kita menyusun 
kalimat   dalam  dorongan atau “rayuan tata baha-
sa”, Verführung von seiten der Grammatik.

Dalam bahasa-bahasa Eropa, orang memang me-
masang “pelaku” sebelum “laku”, mengurutkan 
“predikat” di belakang “subyek”—meskipun  sebe
narnya subyek hanyalah “pelengkap pelaku”. Keti-
ka kita mengatakan “guntur menggelegar,” tata ba-
hasa—yang selalu analitik—mendorong  kita untuk 
menyimpulkan bahwa ada sebuah pangkal, sub
yek, yakni “guntur” yang membawa atau menye-
babkan”gelegar”.  Padahal, mendengar “gelegar” 
itu sudah dengan sendirinya mendengar “guntur”. 

Ketidak-stabilan “subyek” tampak jika kita mene-
laah bahasa-bahasa lain. Dalam bahasa Indonesia, 
misalnya, orang cukup mengatakan, “Wah, hu-
jan”, bukan “Wah, hari hujan”.  Kata-kata yang jadi 
semboyan pasukan Pemadam Kebakaran cukup 
dimengerti meskipun subyeknya tidak jelas: kali-
mat “Pantang pulang sebelum padam” seperti meng
abaikan bahwa ada dua buah “pelengkap pelaku” 
di sana: yang “pulang”, yang berbeda dari yang 
“padam”. Sebenarnya, menurut Nietzsche, me-

n Gambar 1 – Nietzsche
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mang tak ada sesuatu yang berwujud dan perma-
nen  di belakang “laku”. Sebenarnya, “laku” itulah 
yang menentukan. Tapi ada takhayul tentang “sub
yek-dan-aku”,   Subjekt-und Ich-Aberglaube—sama 
seperti “takhayul” tentang adanya “roh“ dan “suk-
ma” di masa lalu.

Ini satu “pemalsuan”, eine Fälschung—kata tajam  
yang dipakai  juga dalam Jenseits von Gut und Böse. 
Merupakan pemalsuan fakta, kata Nietzsche, jika 
dikatakan bahwa subyek “Aku” adalah syarat un-
tuk sebuah predikat: “berfikir”. Dengan kata lain, 
tak benar jika dianggap ada subyek yang hadir se-
bagai penggerak yang tak bergerak, sebagai causa 
prima. Orang hanya mengikuti kelaziman tatabaha-
sa ketika menyimpulkan bahwa di balik tiap akti-
vitas ada sesuatu yang aktif—katakanlah “Tuhan”. 
Ucapan Nietzsche yang terkenal: “Saya khawatir, 
kita tak bisa menyingkirkanTuhan karena kita ma-
sih percaya kepada gramatika”.  

Bahkan selanjutnya, subyek, “aku”, atau diri, 
meningkat posisi dan perannya menjadi penak-
luk. “Diri selalu mendengar dan mencari: mem-
bandingkan, menaklukkan, menghancurkan”, de-
mikian diutarakan dalam Also Sprach Zarathustra. 
“Ia berkuasa dan  dialah sang  penguasa ego”, Es 
herrscht und ist auch des Ich’s Beherrscher.

Tak berarti Nietzsche hendak menolak gramatika 
sama sekali dan meniadakan “subyek” dalam kali-
mat. Ia hanya menafikan pandangan yang meletak-
kan subyek sebagai sesuatu yang solid dan kekal. 
Bagi Nietzsche, “subyek”  hanya sebuah  montase, 
paduan pelbagai kecenderungan, paduan  “naluri”, 
“perasaan”, “pikiran”, dan lain-lain.  Nietzsche, (ia 
seorang “filosof-proses” seperti kemudian Bergson 
dan Whitehead), melihat “subyek”   selalu dalam 
keadaan “menjadi”, tak pernah “sudah jadi”. Jika 
“subyek” tampil sebagai satu kesatuan, satu indi-
vidu, dengan identitas sebagai “aku”, itu hanya se-
buah respons di suatu saat.    

“Pasca-humanisme” yang berkumandang dengan 
suara Nietzsche di abad ke-19 terdengar kembali di 
pertengahan kedua abad ke-20 oleh Foucault. Dua 
hal dikemukakan Foucault.   Pertama, “subyek”—
pengertian yang dalam humanisme identik dengan 
“manusia”—dilahirkan bukan dengan kun fayakun, 
sabda Allah, dari ceruk terdalam ketiadaan. Apa 
yang dipahami sebagai “diri” manusia terbentuk 
baru kemudian, melalui wacana—psikologi, ilmu 
kedokteran, rumusan hukum, dan pendidikan. Da-
lam satu wawancara di tahun 1982 Foucault menye-
but wacana-wacana   itu sebagai techniques de soi, 
“teknologi diri”. Dengan itu ada suatu pengertian 
atau model tertentu tentang diri “manusia”, yang 
bahkan jadi norma yang dianggap universal.

Kedua: pengertian tentang “manusia” itu tak ber-
mula dari renungan dan   penalaran yang   mengi
kuti petuah Yunani Kuno Gneuthi seuthons, “ke-
nalilah dirimu”. Pengenalan diri manusia oleh 
manusia berlangsung ketika orang melaksanakan 
seruan epimelestbai sautou, “perhatikan dan peli-
haralah dirimu”. Dengan kata lain,  pengenalan diri 
bukan sebuah ide yang mantap, melainkan berpro
ses dalam sejarah  laku, atau praxis, ketika  manusia  
memperhatikan dan  merawat tubuhnya,  jiwanya,  
alam, dan tatanan sosialnya.  

Dalam perkembangan alam pikiran Yunani,  penge-
tahuan tentang diri itu (“Kenalilah dirimu”) makin 
lama makin  dianggap lebih penting. Terutama di 
bawah  pengaruh Plato. Disepakati bahwa dengan 
nalarnya manusia menyadari kemampuannya yang 
melebihi makhluk lain—kemampuan untuk reflek-
si, mengamati dan mempersoalkan  diri sendiri.  

Puncaknya, (katakanlah puncaknya), ada pada 
ucapan Descartes,  Cogito ergo sum, “Aku ber-
pikir, maka aku ada”. Pengertian Cogito menan-
dai   munculnya subyektifitas manusia—ketika 
manusia meletakkan diri sebagai subyek—dengan 
nalar  yang jelas dan jernih. Di situ hadir subyek 
dengan kapital “S”, sebagai sumber dan fondasi 
Pengetahuan, Kemerdekaan, Bahasa, dan Sejarah. 

Subyek yang demikian mengandung paradoks. Ia 
ditampilkan sebagai pangkal atau pokok utama, 
tapi ia sebenarnya hanya dikukuhkan ilmu-ilmu 
tentang manusia yang  berkembang di abad ke-19; 
ia tak bisa luput dari proses sejarah. Ia bisa berakhir 
ketika ilmu-ilmu itu berubah.  Ia bisa nihil. Kesim
pulan Foucault yang terkenal dan kontroversial da-
lam Les mots et les choses di tahun 1966:   manusia 
itu hasil bentukan wacana yang belum lama umur
nya, dan mungkin tak lama lagi bisa berakhir. Wa-
cana-wacana (discourses) itulah yang menentukan. 
“Jika jaringan wacana-wacana itu ditangggalkan, 
manusia sebagai individu akan jadi… ibarat se
ekor burung tanpa bulu, seeekor penyu tanpa cang-
kang.” Sosoknya  “ibarat seraut wajah pada pasir 
pantai” yang suatu saat bisa begitu saja, tanpa he-
boh, “terhapus  gelombang.”    

Manusia, bagi Foucault, sepenuhnya  makhluk his-
toris. Tak pernah di luar atau di atas sejarah. Ia bu-
kan ditegakkan dengan esensi yang kekal. Hari-hari 
ini, misalnya, ketika mesin-mesin otomatik berge
rak. Kita bisa bicara tentang manusia yang hilang, 
kata Foucault, “l’homme disparu,” dan mengalami 
sebuah “kekosongan”. Tapi… kekosongan ini tak 
menciptakan satu kekurangan. Ia tak mengharus-
kan agar diisi. Ia hanya membuka ruang baru untuk 
berpikir lagi.”
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Mesin

Dalam prakatanya untuk l’Anti-Oedipe,   Foucault 
menyebut buku Deleuze   dan Guatarri ini sebuah 
“kitab ethis”; di dalamnya   tersimpan   pesan, 
“Waspadalah kepada fasisme!”.  Buku ini, kata Fou-
cault pula,  memetakan jejak semua bentuk  fasisme. 
Terutama  fasisme  “besar” yang mengelilingi kita,   
yang membuat kita pahit,   tertekan,   dalam   hidup  
sehari-hari. Dengan “kitab ethis” ini Deleuze dan 
Guatarri menyerukan agar kita  “jangan jatuh cinta 
kepada kekuasaan,” dan “mengembangkan laku, 
pikiran,   dan hasrat… tanpa.. membentuk sebuah 
piramida yang hierarkis.”

Tout fait machine, demikian Giles Deleuze dan Gui-
tarri memaklumkan dalam l’Anti-Oedipe yang terbit 
di tahun 1973. “Segalanya mesin”. Alam semesta 
berproses bersama.   Tak ada pembedaan antara 
esensi manusia dan benda-benda. “Mesin” adalah   
kata lain dari apa yang terbentuk oleh energi — 
tenaga yang mengalir tak henti-henti seperti arus, 
mengalir tanpa digerakkan kesadaran.   Bahkan ia 
sendiri arus. Ia bukan satu struktur yang konsisten, 
satu “bentuk”, melainkan gerak yang terus me-
nerus menjadi beda.

“Manusia tak henti-hentinya menyambungkan sebuah 
“mesin-organ”   (machine-organe)   ke dalam “mesin-
energi” (machine-énergie), sebatang pohon ke dalam 
tubuhnya, sebidang dada ke dalam mulut, matahari ke 
dalam dubur…” Maka, “…manusia bukan lagi raja 

penciptaan, melainkan lebih merupakan makhluk yang 
bertaut dengan kehidupan yang mendalam dari segala 
bentuk dan jenis makhluk, dan ia bahkan bertanggung 
jawab untuk bintang dan hewan-hewan.”

Deleuze dan  Guatarri lalu mengutip novel pendek 
Georg Büchner, Lenz, yang ditulis di tahun 1836,  
yang seakan-akan merekam saat-saat sastrawan 
Lenz, yang sakit jiwa, dalam skizoprenia, mening-
galkan   kamar tempatnya terbaring dirawat. Lenz 
melangkah ke tengah alam:

“Ia mengira mungkin ini rasa bahagia yang tak habis-ha-
bis, bersentuhan dengan kehidupan yang dalam dari tiap 
wujud,  satu rasa dengan batu karang, air, dan tanaman, 
dan, seakan-akan dalam mimpi, merasukkan ke dalam 
dirinya tiap elemen alam,    seperti bunga-bunga yang 
bernafas serempak dengan  kembang kempisnya bulan”.

Dalam skizoprenianya, Lenz   merasa menjadi me-
sin yang membuat daun-daun hijau, mesin klorofil 
atau fotosintesis. Setidaknya ia menyusupkan tu-
buhnya ke dalam mesin-mesin itu  dan jadi bagian 
mereka.

“Lenz memproyeksikan dirinya kembali ke masa sebelum 
ada dikotomi manusia-alam… Ia tak hidup sebagaimana 
alam hidup tapi sebagai sebuah proses produksi. Saat itu 
tak ada yang disebut manusia atau alam, hanya sebuah 
proses yang saling melahirkan dan mentautkan mesin-
mesin itu bersama-sama…” 

n Gambar 2 - Deleuze dan  Guatarri.
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Semangat “kerukunan” yang anti-kekuasaan dan 
anti-hierarki — sebuah   impuls kesetaraan — itu 
juga yang jadi motif dasar Mille Plateaux, buku 
Deleuze dan Guatarri yang terbit kemudian, di ta-
hun 1980. Dengan kiasan yang dipinjam dari dunia 
tumbuh-tumbuhan, kedua penulis ini menggam-
barkan  kontras antara dua “sistem” yang kita temui  
dalam alam dan pengalaman: antara sistem yang ar-
borescente (kita terjemahkan saja, “kepohon-pohon-
an”) dan sistem yang “rhizomatique”.

Sistem yang kepohon-pohonan bersifat hierarkis. 
Ada atasan dan ada bawahan. Ada puncak dan ada 
akar.   Ada pusat-pusat yang menentukan makna, 
centres de signifiance, dan menegakkan  subyek yang 
berkuasa,  subjectivation.   Struktur itu  ibarat  susun
an sebuah   kuil: di lapisan bawah orang awam 
yang makmum menyimak, di atasnya  para pende-
ta menafsirkan sabda dari  “tuhan yang lalim dan 
paranoid” .

Sebaliknya sistem yang rizomatik.  “Rhizome”, yang 
dalam bahasa Indonesia disebut   ”rimpang” ada-
lah batang tanaman  yang tumbuhnya menjalar di 
bawah permukaan tanah dan dapat menghasilkan 
tunas dan akar baru dari ruas-ruasnya.  Jangkauan-
ya horisontal, tak bertingkat, egaliter, tiap bagian 
setara dengan bagian lain dan   berkembang tan-
pa arah yang tertutup, selalu membentuk sebuah 
wilayah  yang tak kenal perbatasan — déterritoriali-
sation, dalam istilah Deleuze dan Guatarri. 

Rimpang berbeda dari pohon dan akar. Ia meng
hubungkan satu titik dengan titik lain yang tak 
mesti sama sifatnya. Ia menyarankan tatanan tan-
da (régimes de signes) yang berbeda-beda —bahkan 
juga yang bukan   tanda. Ia tak punya ujung atau 
awal, selamanya di tengah, dari mana ia tumbuh 
dan melimpah. Ia berkebalikan dengan sistem yang 
punya pusat, dengan komunikasi yang berjenjang, 
dengan jalan yang sudah mapan. Rhizome  tak punya 

satu sistem pemberian makna, tanpa hierarki, tanpa 
pemimpin (sans Général), tanpa ingatan yang terta-
ta; ia sepenuhnya dibentuk pusaran “keadaan”.

Dalam Mille de Plateux   kita temukan semacam 
seruan — mungkin sebuah manifesto —seperti ini:

….tuliskan semboyan: Bikinlah rhizome, jangan akar, 
jangan tanaman! Jangan menabur, tapi gali! Jangan  
tunggal jangan banyak, jadilah multisiplitas! Bikinlah 
garis, bukan  titik! Garis keberuntungan, garis hip, garis 
yang melenyap . Jangan bangkitkan Jenderal dalam di-
rimu!

“Jangan bangkitkan Jenderal dalam dirimu” —   itu 
pesan kesetaraan yang ingin mencopot “aku” dari 
status sebagai panglima makna yang tegak di pusat. 

Bahasa

Impuls pasca-humanisme tak mengakui  manu-
sia sebagai pusat yang mengatur   makna. Impuls 
itu  juga membangun sudut pandang baru dalam 
melihat hubungan manusia dengan bahasa — satu 
soal penting yang jadi fokus percakapan kita seka-
rang. Perspektif pasca-humanis  meletakkan manu-
sia bukan sebagai pengendali bahasa. Manusialah  
justru yang dikendalikan bahasa.  “Bahasa,” kata 
kedua  pemikir Mille Plateaux, “dibuat bukan untuk 
dipercaya, melainkan untuk ditaati dan memaksa 
kepatuhan”.

Kita teringat Rolland Barthes:   bahasa itu sema-
ta-mata “fasis”.  Bahasa tak mencegah kita bicara, 
tapi ia mengharuskan kita bicara. Deleuze dan Gua-
tarri  menyimpulkan,  bahasa adalah transmisi “ka-
ta-perintah”, de mots d’ordre.   “Kata-perintah” tak 
hanya berkaitan dengan titah atau instruksi sema-
ta-mata, tapi dengan  tiap laku yang bisa dikaitkan 
dengan  “kewajiban sosial”.  Tiap statemen menun-
jukkan kaitan ini, langsung atau tak langsung:  da-
lam tiap kewajiban tersembunyi peran kekuasaan. 
Aturan tatabahasa adalah batu-tapal kekuasaan, 
un marqueur de pouvoir, sebelum ia berlaku sebagai 
rambu-rambu pembentukan kalimat. Bahasa se-
buah peta, bukan penjelajahan.  

Ini membawa kita ke  logos — atau penjelasan Wal-
ter J. Ong dalam Language as Hermeneutic: A Primer 
on the Word and Digitization”. Akar  kata logos ada-
lah legein. Di dalamnya tersirat pengertian “menata 
sesuatu”:  menghimpun, mengkoleksi, menyelek-
si, memilah-milah. Manusia membuat fenomena 
yang beraneka-ragam bisa tertata,  tegas dan beres, 
berkat logos,  di mana berperan  “rasionalitas” dan 
“struktur”.

Dalam Language as Hermeneutic,   Walter Ong  
menyebut Gorgia, karya Plato yang menceritakan 
perdebatan Sokrates dengan seorang pendekar  
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retorika yan bernama Gorgia. Di situ ditunjukkan  
bagaimana Sokrates menganggap sepele retorika 
dan menekankan keutamaan   logos.  Logos adalah 
sarana eksklusif   “wacana dan pemikiran yang ra-
sional dan tersusun  cermat”. Walhasil,  logos adalah  
kontras dari mythos yang dibangun dengan retorika.   
Menurut Plato, bagi Sokrates   yang didapat dari 
retorika hanyalah “bujukan”, dan “percaya saja”, 
bukan ajaran tentang apa yang benar dan salah. 
Bagi Plato, hanya dengan logos, dengan nalar dan 
penalaran, manusia menghasilkan pengetahuan.

Tapi kemudian zaman dan tafsir berubah. Dalam 
dasawarsa pertama abad ke-20, Sigmund Freud 
menyatakan bahwa   psikoanalisa telah memberi 
“pukulan ketiga” kepada pandangan tentang ma-
nusia sebagai makhluk unggul.   Pukulan pertama 
oleh Kopernikus, yang menunjukkan bahwa bumi 
manusia bukanlah pusat alam semesta.   Pukulan 
kedua oleh Darwin, yang menunjukkan bahwa 
manusia keturunan nenek-moyang yang mirip 
monyet.  Pukulan ketiga oleh Freud sendiri, dengan 
menunjukkan peran penting proses bawah-sadar — 
dan bukan nalar — dalam membentuk peradaban 
manusia. 

Tapi bawah-sadar manusia terdiri dari arus keji-
waan yang secara otomatis berjalan dan tak bisa 
ditelaah, meskipun berpengaruh bagi penalaran 
dan perilaku. Freud bukan orang yang pertama 
yang menyatakan itu. Bukan pula yang terakhir. 

Dunia bawah-sadar   yang diungkap Freud diung-
kai lebih lanjut   oleh Lacan  dan lain-lain — dan, 
dalam hubungan dengan paparan kali ini, oleh Julia 
Kristeva. Juga oleh Deleuze.  Di tahun 1973, dalam 
sebuah wawancara yang dimuat kembali dalam   
L’Ile déserte et autres textes (1953-1974), Deleuze  men-
yatakan bahwa  nalar, “raison”,  selamanya sebuah 
wilayah yang terpaut ke dalam yang-tak-rasional, 
l’irrationnel.   Di dasar seluruh nalar ada delirium 
yang meracau,  arus yang kacau,  le délire, la dérive. 

Transhumanisme

Pasca-humanisme memakzulkan  manusia dari po-
sisi cogito. Namun ketika teknologi dengan perka-
sa menyangganya,  dengan antusias berkembang 
apa yang disebut “transhumanisme” — yang juga 
berkembang setelah krisis keyakinan pada human-
isme, yang menegakkan kembali manusia, lebih 
tinggi.

Di abad ke-21 ini, “transhumanisme”, seper-
ti mendapatkan pasangan, dan   dukungan, dari 
AI. Kumpulan telaah From Deleuze and Guatarri to 
Posthumanism, yang disusun Christine Daigle dan 
Terrance H. MacDonald, (terbitan 2022), mencatat 
bagaimana “transhumanisme” menggaris-bawahi 
asumsi (atau harapan)  bahwa kemampuan manu-
sia meningkat dengan perkembangan teknologi. 
Mesin-mesin kecerdasan mendorong “transhuman-
isme”  melanjutkan  pandangan Pencerahan [Ero-
pa]  bahwa manusia punya keistimewaan.

 Zaman memang tampak lebih optimistis ketimbang 
zaman   Mazhab Frankfurt. Kondisi “pasca-human-
is” ini ditandai euforia kepada teknologi. “Transhu-
manisme” merayakan prestasi pengukuhan manu-
sia, dan kemampuan memperkuat dirinya dengan  
menggunakan teknologi tinggi—sebuah ide yang 
tersirat dalam imajinasi dan eksperimen cyborg.    

Stefan Herbrechter,  dalam   Posthumanismus. Eine 
kritische Einführung, (2009) — saya baca versi Ing-
grisnya — mengutip apa yang diistilahkan Günther n Gambar 4 - Julia Kristeva.
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Anders sebagai “rasa malu Prometheus”: manusia 
merasa bahwa dirinya, jiwa dan  tubuhnya, berasal-
usul “rendah”.  Maka dengan bersemangat “para 
transhumanis” ingin meningggalkan tubuh mereka 
untuk mereproduksi “manusia” sebagai produk te-
knologi tinggi.  

Pelbagai jenis rekayasa genetik untuk “perbaikan 
manusia” menunjukkan gejala “rasa malu Pro-
metheus” itu. Di tahun 2002, seorang saintis Inggris 
memulai Proyek Cyborg dengan menembakkan 
100 elektrode ke dalam sistem sarafnya, agar bisa 
menghubungkan sistem saraf itu ke dalam inter-
net. Mungkin di situ hendak ditegaskan apa yang 
menandai era ini: sebuah zaman berakhirnya  ma-
nusia, the end of man— tapi bukan seperti yang 
dibayangkan Foucault. Tentu saja “pasca-human-
isme”  ala Deleuze dan Guatarri berbeda: manusia 
ala Masa Pencerahan berakhir dengan terpaut de
ngan bumi, tubuh-dalam-dunia. 

Kita lihat bahwa apa yang dibahasakan—diucap-
kan —tak bisa dipisahkan, diabstraksikan, dari 
sang pengucap yang hidup di suatu tempat, di 
suatu masa tertentu, dalam sejarah. “Mereka yang 
bercakap-cakap bukanlah malaikat”, kata Jean-
Jacques Lecercle dalam Deleuze and Language (2002) 
Manusia berbicara dalam dialek yang beraneka 
ragam. Mereka hidup dengan  kosa kata yang hi
lang dari peredaran, atau yang begitu saja timbul di 
jalan — yang diekspresikan dengan merengut, atau  
senyum, atau mencibir, dan menghadirkan ekspresi 
wajah yang selalu sementara, yang bukan berdasar-
kan raut muka “manusia-pada-umumnya”.

Dengan itu, bahasa adalah variasi yang menyeruak 
tak henti-hentinya, arus yang heterogen, sehingga 
ucapan yang tak sesuai aturan linguistik bisa diang-
gap bukan penyimpangan, melainkan bagian inte-
gral dari bahasa. Aturan itu sering menjadi sema-
cam formula, tapi di sana-sini dan sesekali selalu 
ada  kegagapan — terkadang bahkan jadi semacam 
subversi dan perlawanan.

Bahasa yang dibangun AI jauh berbeda dengan itu. 
Ia menampakkan tendensi semangat “transhuman”; 
tak heran bila Ameca bisa lebih pintar menguasai 
berbagai bahasa dan menerjemahkan dengan cepat. 
Ke-bahasa-an Ameca  bermula dari ketertiban.   Ia 
terbangun dari algoritma, dan algoritma (seperti 
flow-chart yang kita buat ketika membikin sebuah 
program), adalah sebuah prosedur yang dipakai 
buat memecahkan satu problem, atau untuk kom-
putasi.  Algoritma bertindak sebagai satu daftar in-
struksi yang eksak, yang menuntun langkah demi 
langkah tertentu.

Dalam Language as Hermeneutic: A Primer on the Word 
and Digitization,  Walter J. Ong menguraikan proses 
ini dengan menarik garis sejarah ke pemikiran Pla-
to di abad ke-5 Sebelum Masehi. Dimulai dengan 
logos, dimulai dengan kata legein. Seperti sudah di
singgung di atas, legein, dalam bahasa Yunani kuno,  
berarti “memungut”, “menghimpun”, “memilih”, 
“menghitung”, “menata” — semua ada hubung
annya dengan tindakan mengatur   satuan yang 
terpisah-pisah. Logos tak hanya berarti kata atau 
sabda — seperti lazimnya diterjemahkan dalam 
Injil — tapi juga penghitungan dan   penjumlahan  
isi pengetahuan yang terpisah-pisah, yang discrete 
— dan itu dasar  digitisasi.   Kata “digitisasi”  ber-
mula dari  digitus, yang dalam bahasa Latin meng
acu ke “jari tangan”. Kita tahu bahwa jari tangan, 
baik masing-masing maupun bersama, bisa dipakai 
menandai jumlah dan membagi sebuah satuan.

Digitisasi pada dasarnya berarti pembagian ke da-
lam unit-unit yang terpisah jelas; juga proses kerja 
yang bertolak dari keterpisahan itu. Dengan kata 
lain, dasarnya adalah pemecahan, fractioning. Da-
lam digitisasi, bahkan bahasa diperlakukan bukan 
sebagai satu proses, melainkan sebagai unit-unit—
sebuah perlakuan yang sepenuhnya analitik dan 
matematik. Pengetahuan pun jadi “informasi” atau 
“data” yang bisa dijadikan unit,   dalam bermiliar-
miliar “bits”. Komputer kemudian menatanya kem-
bali. Agaknya karena itulah, kata Ong,   komputer 
disebut orang Prancis sebagai ordinateur, “pena-
ta”…

n Gambar 6 – Manusia sebagai mesin.



13Jurnal Dekonstruksi Vol. 09, No. 04, Tahun 2023

“Penataan” dimulai dengan tulisan — yang pada 
awal dan akhirnya seakan-akan bisa menertibkan 
apa yang rancu dan kacau dalam kata-kata; seakan-
akan baris-baris huruf yang ajeg bisa memben
dung le délire dan la dérive . Tapi sebenarnya bahasa 
yang clair et distinct, yang gamblang dan rapi yang 
menurut Descartes menandai pikiran yang benar, 
tak pernah terjadi. Terutama ketika aksara tak 
membentuknya. Sebab dalam percakapan manusia, 
ambiguitas adalah hal yang lumrah, bahkan perlu. 
Kata Stephen A. Tyler dalam The Said and Unsaid: 
Mind, Meaning. and Culture, (1978)” Tanpa sedi
kit ambiguitas, komunikasi [akan] mustahil.” Juga 
tanpa  diam, silence, komunikasi tak bersambung. 
Kesimpulan Tyler:

Tiap kali kita berucap, kita berada dalam persimpangan 
sementara antara yang “diucapkan” dan yang “tak-di
ucapkan”. Yang “tak-diucapkan” melingkari kalimat 
dengan aureola, dengan cahaya wibawa, hingga sebuah 
ujaran berbicara lebih dari yang diujarkan, menghubung-
kan masa lalu dan masa depan, melampaui pikiran sadar 
si orang yang berkata, melampaui kendalinya…  dan 
menciptakan dunia yang tak diantisipasi orang yang 
mendengarnya.  

Walter Ong mengkalimatkannya agak berbeda: 
ada “kebisuan yang hidup”,    living silence, dalam 
kehidupan kita dengan bahasa. Ong, seorang roha-
niawan Katholik, tentu tak asing akan karya-karya 

Thomas Merton,  seorang pertapa Trappis yang hi
dup membisu dalam biara,  menjadi tauladan hidup 
dengan living silence — satu hal yang jauh dari jang-
kauan digitasi. Dalam A Year with Thomas Merton: 
Daily Meditations from His Journals, kita baca  catatan 
harian  yang berbahagia pada 4 Januari 1950: “Kini 
aku tahu, aku memasuki hari di mana aku akan 
dapat hidup tanpa kata-kata.”  Atau: “Diamku ada-
lah bagian dari diamnya seluruh dunia…memba
ngun candi Tuhan tanpa suara palu bertalu-talu”.

Merton tentu tak menafikan bahasa; ia seorang 
yang telah menulis sekitar 50 buku.  Ia penyair, mis-
tikus, dan filosof terkemuka. Tapi baginya bahasa 
mempunyai “daerah-tak-bertuan” yang tak secara 
sungguh-sungguh menggabungkan dirinya dengan 
orang lain. Kebisuan seorang pertapa Trappis ada-
lah kebisuan puisi, seperti disebut dalam Ars Poetica 
Archibald MacLeish.

   A poem should be palpable and mute   
As a globed fruit,

   Dumb 
As old medallions to the thumb,

   Silent as the sleeve-worn stone 
Of casement ledges where the moss has grown—

  	A poem should be wordless 
As the flight of birds

Sajak yang ditulis di tahun 1926 ini—biasa disebut 
sebagai puisi “imagis”—bukan menyampaikan 
apa yang “dimengerti”, melainkan apa yang “di-
alami”. Satu baris lain dalam Ars Poetica: “Sebuah 
sajak seharusnya tanpa kata-kata, sebagaimana bu-
rung terbang melintas di udara….” Burung, buah, 
medalion, batu, adalah wujud fisik, bukan lam-
bang yang mewakili ide, bukan  ide yang diwakili 
lambang. Dalam dan dengan kehadiran yang fisik 
itu—yang disentuh tangan, yang ditampak mata, 
yang terbau di hidung, yang didengar—puisi mem-
bayang sebagai sebuah pertemuan dunia dan jas-
mani. Satu sajak Sutardji Calzoum Bachri, dengan 
sederet benda fisik,  juga mencatat itu:

lima percik mawar 
tujuh sayap merpati 
sesayat langit perih 
dicabik puncak gunung 
sebelas duri sepi 
dalam dupa rupa 
tiga menyan luka 
mengasapi duka

Sutardji menyebut sajaknya “mantera”. Juga sajak-
nya ini:

n Gambar 7 – Walter J. Ong.
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hai Kau dengar manteraku 
kau dengar kucing memanggilMu 
izukalizu 
mapakazaba itazatali 
tutulita 
papaliko arukabazaku kodega zuzukalibu 
tutukaliba dekodega zamzam lagotokoco 
zukuzangga zegezegeze zukuzangga zege 
zegeze zukuzangga zegezegeze zukuzang 
ga zegezegeze zukuzangga zegezegeze zu

Mantra memang selamanya gelap arti. Ini mantera 
yang dibaca untuk memperkuat syahwat, misalnya:

Cang-cang setandang besi 
Anak harimau setandang malam 
Keras kalam menjadi besi 
Keras siang hingga ke malam  
Keras seperti besi khursani  
Panah batu, batu runtuh 
Panah gunuh, gunung runtuh 
Panah selera dengan aku 
Oh yaman, oh berkat aku pakai

Apa gerangan maksud “cang-cang setandang besi”?  
Ada yang sugestif dalam kata-kata itu, tapi tak jelas 
mana penanda mana tinanda,  tak satu arah, tapi  
diyakini bisa (misalnya) mengusir ular, menghenti-
kan hujan,  menyembuhkan penyakit. Sebab di sana 
yang utama bukan apa arti kata-kata (apa maksud 
“izukalizu” dan “papaliko” dalam sajak Sutardji?) 

melainkan apa yang bisa dilakukan kata-kata yang 
banyak diulang-ulang. A poem should not mean/ But 
be, baris lain dalam sajak MacLeish.  

Mantra mengingatkan kita bahwa  “makna” pada 
akhirnya sama dan sebangun dengan “guna.”  Kata 
dan bahasa bukan semata-mata alat kognitif bagi 
representasi ide-ide. Di tahun 1968, dalam teater In-
donesia, Rendra menciptakan Bib-bop. Saya menye-
but teater jenis ini “minikata”, karena minimumnya 
kata-kata yang terdengar selama pentas:  hanya ge
rak tubuh dan hembusan nafas.

Di tahun 1969, lakon Samuel Beckett, Breath, (1969) 
oleh penggubahnya diminta untuk dipentaskan  
tak lebih lama ketimbang 35 detik. Tak ada orang 
di  pentas. Yang ada, terdengar, sebuah rekaman 
jerit bayi lahir,  diikuti desah nafas. Deleuze dalam 
La Logique du Sens (1980),  menyebut   mots -souffles, 
“kata-nafas”, dan “kata-jerit”, mots-cris untuk bunyi 
dalam lakon itu.

Di situ, bunyi yang “murni” — bunyi yang sema-
ta-mata bunyi, suara-suara tubuh, seperti desah na-
fas atau jeritan, yang tak jelas maknanya— diberi 
tempat di dalam bahasa.  Dengan itu  yang “tak-pu-
nya-arti” dipertautkan ke dalam “yang punya-arti” 
dan sebaliknya —  terus menerus, justru ketika tak 
ada konsep yang membatasi atau mengendalikan-
nya. Paru-paru, hidung, mulut, anasir tubuh,  ber-
kait erat dengan ekspresi.  “Ada lebih banyak ke
arifan dalam tubuhmu ketimbang dalam filsafatmu 
yang terdalam”, kata Nietzche dalam  Also Sprach 
Zarathustra. Dan itu yang secara radikal membeda-
kannya dari AI. Betapapun impresifnya prestasi AI 
melalui komputer, tulis Ong, kompurer tak cukup 
mempunyai “struktur-bawah biologis, di mana 
pikiran dan bahasa manusia terjalin erat.”

Tubuh yang Menghilang

Para pelopor AI memang melihat kemampuan 
manusia bukan hadir dalam dualisme tubuh-dan-
pikiran; bahkan mereka berbicara, di zaman ini, 
tentang tubuh “yang menghilang.” Terutama di ka-
langan yang oleh John Searle disebut “pendukung 
AI kuat”, strong AI supporters. Mereka ini mengang-
gap kegiatan otak sama dengan  kegiatan algorit-
mik, dari mana timbul semua fenomena mental se
perti berfikir dan merasa.

Dalam How We Became Posthuman:  Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature, and Informatics (1999), Kath-
arine N. Hayes mencemooh  mereka yang berbic-
ara tentang “tubuh yang “menghilang” hanya me
nyatakan “pernyataan yang melambung-lambung” 
dan “impian yang mengigau”.  Di balik percakapan 
mereka, ada pengertian tentang “semacam subyek-
tifitas baru”.  Subyektifitas ini dibentuk oleh persi-
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langan antara  informatika yang bersifat material 
(the materiality of informatics) dan informasi yang 
menjadi tak lagi bersifat material (the immateriality 
of information). 

Informasi tak lagi bersifat material ketika apa yang 
kita baca sebagai “tubuh” adalah DNA, ketika 
“kecerdasan buatan” jadi dominan:  informasi itu 
disembodied, hadir dalam wujud tanpa wadag atau 
“tubuh”, ketika wadag yang semula mewadahi in-
formasi itu telah diperlakukan sebagai “virtual”. 
Dengan kata lain, informasi kehilangan jasad, wu-
jud yang kongkrit, ketika dibentuk sebagai konsep. 
Dengan itu robot atau cyborg pun dibangun;  sub-
yek yang dulu ditegakkan dengan bangga oleh  hu-
manisme telah dipreteli wacana cybernetic.

Hayes menunjukkan sebagai contohnya pandangan 
Marvin Minsky, pakar komputer dan cognitive sci-
ence dari MIT. Minsky mengemukakannya dalam 
sebuah ceramah umum di Jepang di tahun 1996: 
“Tiap orang adalah sebuah multiprosesor  yang 
amat besar dengan sejuta kali sejuta bagian-bagian 
kecil, dan semua tertata sebagai seribu komputer”. 
Tiap orang “adalah data”,  bersama program-pro-
gram yang  ada di otaknya. Data itu “suatu hari 
nanti bisa diambil seluruhnya dan disimpan di satu 
peti kecil sampai seribu tahun…”.

Dengan itu, manusia akan sanggup mengatasi kema-
tian. Setidaknya, pandangan ala cybernetic ini meng
anggap manusia adalah makhluk yang bisa berperan 
tanpa embodiment (pengalaman ke-bertubuh-an) atau 
lepas dari tubuh/badan/jasad tertentu.  Artinya ia 
bisa terpisah dari pengalaman biologisnya. Arti
nya juga ia tak punya  sejarah dan kelaziman kebu-
dayaan. Ia dilihat hidup tanpa konteks. 

Tapi pengalaman kita dalam berbahasa — apalagi 
dalam kesusastraan — menunjukkan bahwa kita 
tak bisa tanpa embodiment. Puisi tak bisa dialami 
hanya sebagai teks tertulis yang bisa diikuti sebaris 
demi sebaris. Puisi bahkan bisa dianggap sebagai 
phonotext, bacaan yang dibentuk bunyi atau suara 
kata. Sajak Amir Hamzah, “Hanya Satu”, meng-
gambarkan hujan badai dan bah dengan bunyi “r” 
yang kuat dan berulang — serangkaian fonem yang 
juga kita ingat dari “getar”, “riuh”, “ringsek”:

Terban hujan, ungkai badai 
Terendam karam 
Runtuh ripuk tamanmu rampak

Contoh lain adalah baris dalam sajak “Doa” Chairil 
Anwar: “ biar susah sungguh/mengingat kau seluruh”.  
Di sini   terdengar jelas kandungan bunyi “uh”— 
bunyi yang  berasosiasi dengan “keluh”, “keruh”, 
atau rusuh”, yang mensugestikan keadaan jiwa 
sang penulis/pembaca. Lebih jelas lagi dalam bait 

Serat Centhini ini yang dalam tradisi Jawa tak hanya 
dilafalkan, melainkan juga  ditembangkan:

Ngeses-ngeses ngeled-led idune/ 
Kiyer kincer mulirik mendelik/ 
Sirah golag-galig/

(Mendesis-desis menelan ludah/ 
Matanya setengah terpejam-pejam, terkadang melotot/ 
Kepalanya bergoyang ke kini ke kanan./)

Dalam pupuh (bait)  itu, yang melukiskan saat or-
gasme seorang perempuan, bunyi “ses”, “led”, dan 
aliterasi dan rima dalam “kiyer-kincer” erat terpaut 
tubuh, dengan bibir dan lidah. Kata hadir juga un-
tuk didengar, termasuk ketika kita membacanya 
dalam hati. Seperti halnya bunyi dalam kata-kata 
“jorok” (ngentot, konthol, itil) yang tak bisa diganti-
kan dengan sinonim yang tak mengandung fonem 
yang mensugestikan rasa gemas, berahi, tak santun.  
Akan jadi “jinak” atau tanpa gairah jika dalam se-
buah cerita pornografis   “konthol”  diganti “penis” 
atau “kemaluan”.

Tampak bahwa ada yang biologis mengendap-endap 
dalam bahasa manusia —  dalam bawah-sadarnya 
terutama — satu hal yang tak kita temukan dalam 
bahasa Chatbot-GPT. Bahasa, apalagi dalam karya 
puitik, tak hanya mendapatkan dukungan dari 
yang serebral, tapi juga dari yang material, misal-
nya bunyi/suara.  Dalam menulis puisi atau prosa 
liris, seorang penyair bahkan bersikap seakan-akan 
“mendengarkan” bunyi kata. 

Semiotique

Dari sini Julia Kristeva, dalam   La Révolution du 
langage poétique (1974), menggugat filsafat tentang 
bahasa. Kristeva, dengan metode yang disebutnya 
sebagai semianalysis, menolak memandang bahasa 
dengan pandangan “nekrofiliak” — bahasa sebagai 
dokumen yang mati. Ia hendak menghubungkan 
kembali   bahasa dengan tubuh yang hidup.  Te-
patnya: dengan tubuh yang bicara, corps parlant 
. Ia menunjukkan bahwa   proses lahirnya makna,  
procès de significance, sudah bermula dengan impuls 
( pulsion) dalam badan, bahkan sebelum seseorang 
dilahirkan. 

Menurut Kristeva—dan ini sumbangannya yang 
penting dalam theori sastra—dalam proses pemak-
naan bekerja   le symbolique, unsur-unsur  “simbo-
lik”   yang berkaitan dengan tatabahasa, kosa kata, 
struktur kalimat,   sejarah, dan tatanan sosial yang 
mendasari    komunikasi.  Yang “simbolik” bertaut 
dengan kata-kata yang ditata menjadi kalimat dan 
alinea  yang padu, koheren. Andai tak ada elemen 
yang “simbolik”, bahasa hanya   kekacauan sema-
ta-mata.
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Dengan kata lain, yang “simbolik” perlu dalam 
proses pemaknaan.   Tapi bahasa tak hanya struk-
tur verbal yang konsisten. Ada anasir bawah-sadar 
yang melampaui—dan   kadang-kadang meng-
ganggu—pemaknaan. Ada unsur-unsur sémiotique,  
berupa   impuls   tubuh yang mendorong lahirnya 
ekspresi   non-verbal—dorongan yang tak diken
dalikan akal, yang menggerakkan ritme, misalnya 
dalam baris-baris pantun yang membentuk rentak, 
seperti beat dalam musik, yang  diterjemahkan da-
lam metrum.  

Unsur yang “semiotik” yang berkaitan dengan apa 
yang disebut Kristeva sebagai le géno-texte   itu bah-
kan    muncul sebelum kata terbentuk, bahkan keti-
ka hanya berupa impuls-impuls dalam kandungan  
ibu sebelum kita lahir. Untuk  menjelaskan yang sé-
miotique — sebuah proses di bawah-sadar — Kriste-
va memakai imaji khora. Imaji ini diadopsi Kristeva 
dari  mithos  Yunani Kuno tentang terjadinya alam 
semesta yang dikisahkan  Plato dalam  Timeus.  

Khora sama dengan  “wadah” (bahasa Inggrisnya” 
receptacle”)  yang tak pernah diam; ia  terus menerus 
bertaut-taut, bercampur,   saling bertentangan. Da-
lam kata-kata Plato, wadah itu adalah “ibu” dari 
semua yang diciptakan dan yang kasat mata, semua 
yang dapat dicerap indra dan akal —“satu wujud 
yang tak nampak dan tak berbentuk”. Kristeva 
memakai imaji khora untuk mempertegas sifat ba-
hasa yang bebas dari keterbatasan (atau  kekangan) 
tata simbolik, dari deretan tanda yang diperkuat 
kekuatan-kekuatan (sosial, institusional) yang ber-
tindak sebagai subyek penentu.  

Subyek dalam posisi itu — sebagai pemberi tan-
da tunggal atau “penanda-yang-maha-esa” untuk 
semua obyek — adalah posisi yang oleh   Deleuze 
dan Guatarri dalam Mille Plateaux disebut sebagai 
“imperialisme penanda”, l’impérialisme du signifi-
ant. Dengan menghidupkan  imaji khora [semiotik}, 
Kristeva menegaskan bahwa “imperialisme” itu tak 
punya fondasi.  Sebab tak ada  yang disebut  “sub-
yek”.   Yang ada    selamanya “subyek-dalam-pro
ses”, “subyek-dalam-cobaan”. Dengan kata lain, 
terus menerus akan ada perubahan pemaknaan. 
Atau dikatakan secara lain,   yang kita sebut “pe-
maknaan” sebenarnya sebuah   proses impuls-im-
puls  yang tak terikat dan tak terbatas, yang menuju 
ke dalam (dan merasuk, menembus) bahasa.

Imaji khora   mensugestikan   khaos, keadaan sebe-
lum terjadinya wujud  yang berbentuk dan terukur.  
Ibarat “tubuh yang menari”, khora [semiotik] selalu   
bergerak, terus menerus, menolak untuk putus, tak 
hendak mandeg.   Dan sebagaimana penari, khora 

semiotik menjelajah semesta gerak   yang tak ter
hingga macam-ragamnya.

Tak berarti khora itu sama sekali tak pernah bisa 
tertata  — meskipun  tata itu tak permanen — ter-
utama di saat bertaut dengan elemen “simbolik”. 
Menurut Kristeva, semua pembentukan makna 
bahasa terbangun oleh unsur “semiotik” — impuls 
tubuh yang menggerakkan ritme, nada, dan gerak 
dalam proses pemaknaan — bersama  unsur yang 
“simbolik”, yang menata dan menstabilkan makna. 
Penggabungan atau interaksi antara yang “semio-
tik” dan yang “simbolik”  berlangsung dalam satu-
an “thetik”. Pemaknaan bahasa berlangsung dalam 
dialektik antara kedua unsur itu.

Maka bahasa yang mengikuti tata simbolik — ba-
hasa  hukum, bahasa sains, terminologi perdagang
an, dan administrasi —sesungguhya tak pernah 
stabil. Bahasa itu tak pernah memberi makna yang 
memuaskan tentang  pengalaman. Memang, dalam 
masyarakat sekarang —yang menjunjung tinggi 
sains dan organisasi yang  ditegakkan kapitalisme 
— yang berkuasa adalah tata simbolik. Tapi selalu 
ada subversi.  Selalu ada “bahasa puitik” yang me-
nerobos satuan “thetik”  di sana-sini. 

Itulah, kata Kristeva, “kreatifitas”.  Kreatifitas itu 
muncul saat seorang sastrawan mengalami ke
nyataan bahwa “sistem” yang diasumsikan ada  da-
lam bahasa  senantiasa  tak mantap.  Atau tak man-
deg. Tapi dari situlah tampak “kekayaan” bahasa 
kesusastraan. Terutama ketika ia tak hanya terpaku 
dalam teks tertulis.

Tulisan, kata Deleuze dan Guatarri dalam l’An-
ti-Œdipe, “menandai makna dengan tegar-mantap, 
dan mendatangkan satu suara fiktif, une voix fictive, 
dari ketinggian, yang berlaku sebagai sang penanda 
(signifiant).” Yang-ditandai, signifié,  takluk penuh, 
dan sang  penanda  berkuasa mutlak. Deleuze dan 
Guitarri menyebut posisi penanda dalam kondisi 
itu sebagai   le signifiant despotique, yang melam-
paui dan mengatasi semua.  Dikatakan secara lain, 
dengan agak berlebihan, begitulah gambaran re
presentasi kekuasaan   yang bersimaharaja-lela, la 
représentation despotique impériale.

Tapi bahasa puisi, dengan kreativitasnya, dengan 
desakan semiotiknya, acapkali menyimpang, atau 
melintasi, atau bahkan melawan despotisme pe
nanda. Kreativitas mengelak dari kemaha-kuasaan 
makna. Apalagi ketika frase-frase verbal bertaut 
dengan nada.  Lirik The Beatles, misalnya, “I am the 
Walrus” (1967) yang ditulis John Lennon, bermula 
dan berakhir tanpa arti apa-apa:



17Jurnal Dekonstruksi Vol. 09, No. 04, Tahun 2023

I am the egg man 
They are the egg men 
I am the walrus 
Goo goo g’joob, goo goo goo g’joob 
Goo goo g’joob, goo goo goo g’joob, goo 
Joob, joob, jooba 
Jooba, jooba, jooba 
Joob, jooba 
Joob, jooba

Banyak lagu The Beatles yang diciptakan ketika 
sang penggubah teler terpengaruh LSD, tapi lagu 
ini punya sejarah tambahan: John Lennon tak mau 
liriknya dianalisa dan dicari-cari maknanya. Bahasa 
puitik adalah bahasa yang tak hendak  “terpenjara 
makna” (kata-kata Sutardji Calzoum Bachri), baha-
sa yang tak terduga,  meloncat dari statemen yang 
datar, mengguncang-guncang medan yang rata. Ia 
bisa saja, seperti dalam puisi surealis,  berproses 
juga dari  bawah-sadar. Khususnya, “bawah-sadar 
yang aktif”, the active unconscious, dalam pengertian  
D.H. Lawrence  dalam Psychoanalysis and the Uncn-
scioues:   bawah-sadar   yang “berpendar, bergetar, 
berkelana”.

 
Tokoh L’Anti-Œdipe, yang bisa disebut antitesa bagi 
“kesadaran” bukanlah Lawrence, yang menggubah 
novel Lady Chatterley’s Lover.   Antitesa bagi “kes-
adaran” adalah Antonin Artaud, seniman teater, 
penyair, penulis,  dan pemikir  avant-garde  Prancis. 
Pada saat yang sama, ia   dalam keadaan skikofrenik, 
bahkan akhirnya dirawat dalam sebuah rumah sakit 
jiwa.  Deleuze dan Guatarri menyebutnya “Artaud 
le Schizo”  —orang sinting yang telah “menerabas  
dinding penanda”, crevé le mur du signifiant.

Ketika satu penanda yang “despotik”, yang su-
perkuasa, membangun sebuah Tembok Besar pe-
maknaan; ketika  satu-satuan batu bata yang man-
deg disusun, si skizofreni terus menerus mencopot 
mereka dan melepaskan susunan mereka. Makna 
pun kembali cair, tanpa definisi, tanpa konklusi.

Dalam Le Jet de sang, “Muncrat Darah”, (1925)—
yang merupakan  karya teater penting Artaud di 
awal karirnya—tak ada arah cerita. Ada tokoh 
Ksatria dan Perawat, ada Gadis ada Pemuda, ada 
Tuhan dan ada pastur yang tertarik kisah jorok, 
ada  persetubuhan ada pembantaan—juga adegan 
horor kecil (kelabang keluar dari kemaluan sang 
Perawat). Lakon sangat pendek ini tak lebih tak ku-
rang  merupakan montase singkat episode-episode 
visual. Di sana,  kata kehilangan arti. Bahkan makna 
terdorong ke luar sistem.

Lebih jelas lagi lakon Beckett, Breath, (1969) yang 
oleh penggubahnya diminta untuk dipentaskan  tak 
lebih lama  ketimbang 35 detik. Tak ada orang di  
pentas. Yang ada, yang terdengar, sebuah rekaman 
jerit bayi lahir, diikuti desah napas. Deleuze dalam 
La Logique du Sens (1980),  punya istilah untuk bunyi 
dalam lakon itu:   mots -souffles, “kata-nafas”, dan 
“kata-jerit”, mots-cris.

Sebelum Breath, di tahun 1968, Bib-bop oleh Rendra. 
Saya menyebut teater jenis ini “minikata”, karena 
minimumnya kata-kata yang terdengar selama pen-
tas:  hanya gerak tubuh dan hembusan nafas. Maka 
kita tak sebaiknya bertanya apa maknanya. Sang 
pengarang, sang penggubah lakon (kata yang lebih 
tepat ketimbang sang “penulis”) seakan-akan asing 
dengan bahasanya. Ia tak punya gramar bahasa itu.

AI dibuat dengan ide bahwa mesin itu [mampu]  
mengontrol bahasa, meskipun sebenarnya ada satu 
unsur bahasa yang tak mudah ditangani, yakni 
bunyi.

bababadalgharaghta-kamminarronn-konn-
bronntonner-ron-ntuonnthun-ntrovarr-houn-
awn-too-hoohoor-denen-thur-nuk!

Itu sebuah usaha “menerjemahkan” bunyi gun-
tur sebagaimana dicoba James Joyce dalam novel 
Finnegans Wake. Dalam The Aesthetics of Chaosmos, 
(aslinya, dalam bahasa Italia,  Le Poetiche di Joyce) —  
satu telaah tentang Finnegans Wake — Umberto Eco 
menyebut ekspresi onornatopoeic  Joyce “primitive 
and barbaric”. 

Tapi memang tak ada konsep, tak ada kepastian 
bentuk, tak ada unsur yang universal. Memang tak 
ada kamus — tak ada sistem yang siap — untuk 
menirukan dengan  alfabet bunyi yang keluar dari 
sesuatu di luar diri kita:  suara hewan (kokok ayam, 
lenguh sapi), bunyi mesin (suara kereta api ber-
jalan, bunyi sirene), apa yang terkadang terdengar 
dari badan manusia (dengkur, kentut, cegukan), 
juga suara alam (petir). Bunyi yang diterima kuping 
yang berbeda-beda ditirukan secara berbeda-beda 
pula. Dalam bahasa Inggris, kuda meringkik dise-
but “neigh”; konon dalam bahasa Rusia “I-Go-Go”. 
Tak ada akar etimologis  yang menjelaskan menga-
pa bunyi tembakan dalam bahasa Indonesia adalah 
“dor” dan dalam bahasa Inggris “bang”.  

Tak ada logika (ingat: dari kata logos dan logos dari 
akar kata lagein) yang bekerja di situ.  Kata-kata tak 
selamanya, dan bahkan seringkali,   bukan diseleksi 
sebuah ordinateur. Sebab komputer dan AI punya 
problemnya sendiri: ia tidak punya bawah-sadar.  
Walter Ong, dalam Ramus, Method, and the Decay of 

                                                                                                                                                                                                                                                                     
Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara katara’
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Dialogue (2004) mengingatkan bahwa prinsip  pro-
gram komputer  sudah ada dalam pikiran Ramus, 
cendekiawan Prancis yang hidup antara 1515-1572, 
di masa fanatisme berkecamuk dan   konflik berda-
rah  meletus antara penganut Protestan dan Katho-
lik. 

Ramus    mengagungkan logika — seraya   melupa-
kan bahwa logika berkembang dari   perbantahan 
dan benturan pikiran manusia dalam  pertemuan  
sehari-hari.   Ramus mencoba membersihkan logi-
ka dari semua kekalutan dan ketidak-pastian. Ia  
berusaha   menata   kembali logika secara jernih. 
Yang digagasnya adalah, kata Ong,  “satu metode 
mencapai kebenaran yang sepenuhnya bersifat vi-
sual, dalam ruang (spatial), dan bersifat matematis.” 
AI adalah kelanjutan  ambisi Ramus, penerusan 
“teknologisasi bahasa”, dengan cara lain. 

Seperti uraian   Ong dalam karyanya   yang lebih 
terkenal, Orality and Literacy, The Technologizing the 
Word (1982), proses mengubah bahasa lisan ke da-
lam deretan aksara adalah satu tahap “teknologisa-
si bahasa”. Dengan itu kata   “ditata   aturan yang 
secara sadar direncanakan dan diartikulasikan”, 
hingga bisa dilihat dan dibaca dari kiri ke kanan 
atau sebaliknya. Dalam dataran visual dan spatial 
itu,   bahasa hadir sebagai tanda-tanda yang di
eja secara teratur. Ketika mesin cetak ditemukan, 
dan dipergunakan secara luas, kata seakan-akan 
menjadi benda: bisa ditatap, bisa diperbanyak dan 
disebarkan,  bisa disusun seperti barisan.   Ketika 
telpon, telegram, radio dan komputer masuk ke da-
lam kehidupan —  disebut Ong sebagai “kelisanan 
kedua”—mereka tetap mendasarkan diri pada 
paradigma tulisan dan cetakan. Kata-kata direkam,  
disimpan, dihimpun, diseleksi.

Ekspresi dengan menggunakan tulisan berbeda 
dari ekspresi lisan, terutama dalam era komunikasi 
publik.  Ekspresi lisan   tak bisa menghindar dari ce-
tusan yang langsung atau tak langsung muncul dari 
bawah-sadar, tak jarang melalui suara.  Sementara 
itu karya tulis,   hasil dari “teknologisasi” bahasa, 
tak demikian.  Ia tak mungkin bisa  memproduksi 
intonasi dan bunyi  konotatif yang berubah-ubah, 
yang tergantung dari suasana hati dan  situasi  se
saat  — misalnya ketika memaki (“taik!” yang ber-
beda dengan “kurangajar!”). Jika dibanding dengan 
yang terjadi dalam bentuk-bentuk “teknologi baha-
sa”,  dalam puisi  kata adalah “kejadian”.

Gemetar. Gagap.

Dalam puisi, kata adalah sebuah “kejadian”. Ia lahir 
dari momen yang tak bisa sepenuhnya dirancang, 
diulangi. Ia bahkan  sesuatu yang mengguncang 

atau terguncang. Kata bukan diatur nalar yang ber
ada di pusat dan mengendalikan satu sistem pe-
maknaan. Jelas sekali, dalam puisi, bahasa bukanlah 
sebuah sistem yang tersusun dari apa yang kon-
stan, melainkan sebuah sistem yang terbangun dari 
disekuilibrium yang terus menerus. “Bahasa ge-
metar di seluruh anggota tubuhnya”, kata Deleuze 
dalam esei pendeknya, Bégaya t-il….yang termasuk 
dalam kumpulan Critique et Clinique (1993).

Saya tak tahu bagaimana dari keadaan itu NLP (Na
tural language processing) yang menggunakan  ma-
chine learning  (ML) dan teknik lain —yang bekerja 
dengan satuan data yang konstan dan diterjemah-
kan secara matematis — mereproduksi bahasa. 
Bukan karena lemah atau kekurangan, melainkan 
karena tak sesuai. Elemen bahasa, sebagai kumpul
an penanda, sebenarnya bukan “kata”, melainkan 
“ucapan”. Proses pemaknaan melibatkan tak cuma 
bahasa, melainkan bahasa-dalam-sejarah-sosial, fi-
sik, dan  teknologi. 

Linguistik tak bisa menangkap proses yang ma-
jemuk itu.  Kesusastraan bisa,  karena kesusastraan 
menempuh “garis-terbang” dan tak mengikuti 
“tatabahasa universal”, untuk memakai kata-ka-
ta Noam Chomsky. “Garis terbang”, ligne de fuite 
Deleuze, terjadi karena  pemakaian bahasa yang 
intensif, demikian intensif hingga yang menera-
bas aturan apapun untuk membebaskan apa yang 
hidup dan ekpresif yang  sebenarnya tak membu-
tuhkan bentuk. Seperti beberapa baris sajak 1943 
Chairil Anwar:

Candu. 
Tumbang 
Tanganku menadah patah 
Luluh 
Terbenam 
Hilang 
Lumpuh. 
Lahir 
Tegak 
Berderak 
Rubuh 
Runtuh 
Mengaum. Mengguruh 
Menentang. Menyerang 
Kuning 
Merah 
Hitam 
Kering 
Tandas 
Rata 
Rata 
Rata 
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Deleuze bahkan memakai kata  ligne se sorcie, “garis 
sihir”. Dalam puisi Chairil di atas, bahasa, bagaikan 
kena sihir, tak dibatasi apa yang dikatakannya — 
bahkan ketika ia mensugestikan satu makna seka-
lipun. Ia hanya dibatasi apa yang membuatnya 
bergerak, mengalir, meletupkan hasrat.  Sajak yang 
ditulis AI mungkin lahir dengan frase-frase yang 
tampak “kacau” dan membingungkan; tapi “keka-
cauan” itu dirancang,  mengikuti algoritma, bukan 
letupan hasrat.

Tak mengherankan  seorang  penyair hidup dalam  
bahasa  “minoritas”.  Deleuze dan Guatarri menye-
but bahasa   “minoritas” — bukan “mayoritas” — 
adalah bahasa yang tak bisa dan tak ingin menjadi 
standard. Puisi memukau,  keindahannya sesuatu 
yang tak terduga-duga — seakan-akan dilahirkan 
seseorang yang asing dalam bahasa yang dipakai
nya untuk mengekspresikan diri — bahkan dalam 
bahasa ibunya sekalipun. Dalam puisi itu bahasa 
— untuk memakai kata-kata Deleuze — “menjerit, 
gagap, terbatabata, berbisik”.

Lecercle, dalam Deleuze and Language, melihat 
bahwa pe-minoritas-an bahasa dan kegagapan itu 
bukan tanda kelemahan, melainkan justru perla-
wanan terhadap “imperialisme”, yang menegak-
kan kesimpulan makna  yang pakem, kukuh, tak 
bergerak. Padahal bahasa tak henti-hentinya meng
alir sebagai arus,  hanya di sana-sini mengikuti 
rambu-rambu. Bahasa membentuk “wilayah” tapi 
pada saat yang sama juga membongkar perbatasan 

Maka bahasa penyair, yang terbentuk dari sebuah 
ruang dan waktu, secara paradoksal bisa bergema 
di mana saja dan kapan saja: membawa kita ke hari 
bulan Juni yang hujan dengan  sajak Sapardi Djoko 
Damono, ke malam Paskah yang dingin di sebuah 
katedral Paris dengan sajak Sitor Situmorang, ke 
suatu siang ketika sepasang  burung hinggap di 
pohon randu dengan  sajak Rendra, atau ke lokasi 
yang nyaris terlupakan  dengan sajak pendek Avi-
anti Armand:

Akhirnya museum itu dibuka kemarin. Tak banyak yang 
datang. Alamatnya agak susah dicari: Hujan, Gelas 
Susu Ke-3, satu belokan sebelum pagi. Di dalamnya 
dideretkan yang hilang dan yang ditemukan dari masa 
kecil.

Cauda

Chatbox adalah mesin. Segalanya mesin, kata 
Deleuze dan Guatarri, sama-sama mesin, energi 
yang mengalir. Juga penyair. Ia, manusia, menja-
di penyair bukan karena ia pusat tafsir dan nilai 
di atas bumi. Bahkan sebagai “aku” dalam sajak 
Chairil Anwar yang “mau hidup 1000 tahun lagi” 
ia bermula sebagai hewan yang luka, yang tersisih 
“dari kumpulannya terbuang”, dan hanya bisa ber-
lari, berlari untuk melupakan kepedihan. Ia bukan 
Ameca yang kemampuannya superior, menakjub-
kan, sebuah fenomena “transhuman” yang menga-
lahkan manusia.   Seorang penyair menjadi penyair 
karena satu laku yang tak spektakuler tapi meng
getarkan hati:  menerjemahkan yang fana, yang se-
mentara, yang diremehkan kapitalisme, sosialisme, 
ideologi-ideologi dalam proyek dunia modern 
umumnya. Seperti disebut di sepotong sajak Suba
gio Sastrowardojo:

Tugasku hanya menerjemah 
gerak daun yang bergantung 
di ranting yang letih.

**

Jakarta-Yogya-Ubud, Agustus,  2023

—

*) Dalam bukunya, Penyair Sebagai Mesin: sebuah 
eksperimen dalam penulisan jauh dan sejarah lain puisi 
Indonesia, (2023), Martin Surajaya menulis:  “Pe-
mikiran hari ini semakin dituntut untuk mening-
galkan asumsi antroposentris. Kecenderungan ini 
sudah dimulai sejak era 1980-an dan terus menguat 
pada masa kini.”. 

Buku ini mengelu-elukan perkembangan teknologi 
AI. Mungkin sebab itu ia tak menampilkan latar 
belakang sejarah surutnya asumsi antroposentris 
— kata lain bagi “pasca-humanisme” —sejak abad 
ke-19 Eropa: sejarah yang disertai pandangan mu
ram tentang kemajuan teknologi.  


