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Dunia rindu arti
ingin ditangkap dalam kata puisi
hidup yang nyata

(Sitor Situmorang, “Wajah Ch. A", 1975-1979)

SIAPAKAH  penyair?  Jawabannya  bisa
dirujukkan kepada perannya sebagai manusia di
antara manusia lain, kesadarannya bahwa puisi
adalah takdir bahasa, dan sumbangannya pada
bahasa, medium seninya itu. Pesu Aftarudin (l.
1941), seorang penyair dan guru di Bandung,
menjelaskan bahwa manusia penyair adalah dia
yang menyadari eksistensi kehadirannya di dunia,
sebagai seorang pribadi vyang mengalami
kehidupan jasmani dan rohani, dan mempunyai
sikap moral yang membedakannya dengan
makhluk lain.

Bagi saya penjelasan dari buku “Pengantar
Apresiasi Puisi” (Penerbit Angkasa; Bandung,
1990), sudah melingkupi setengah dari
pengertian dan peran atau laku seorang penyair.
Selain mengalami dan menyadari apa yang dia
alami itu, seorang penyair menuntaskan kerja
kepenyairannya dengan menghayati (apa yang dia
alami dan muncul dari kesadarannya itu), dan
terakhir memaknai (penghayatannya itu dengan
menuliskannya sebagai puisi).

Ada satu sajak Subagio Sastrowardoyo yang bisa
menggambarkan proses pergulatan penyair
menjalankan tugasnya melahirkan sajak tersebut.

Tugasku hanya menterjemah
gerak daun yang bergantung

di ranting yang letih. Rahasia
membutuhkan kata yang terucap
di puncak sepi. Ketika daun
jatuh tak ada titik darah. Tapi

di ruang kelam ada yang merasa
kehilangan dan mengaduh pedih

("Nada Awal", 1989)

Ada situasi yang genting dari daun yang
tergantung di ranting yang letih dan bergerak
hingga jatuh dan tak berdarah tentu saja, tak ada
yang sadar apalagi peduli. Peristiwa yng terlalu
biasa itu tak ada yang menyaksiknnya, tak ada
yang terlibat mengalaminya, karena itu tak ada
kata yang dikerahkan untuk peristiwa yang
hanya akan menjadi rahasia di puncak sepi itu.
Ada terlalu banyak peristiwa yang terjadi dan
berlalu begitu saja luput dari kesaksian dan
kesadaran siapa pun.

Penyair, dengan  penghayatannya atas
kehidupan, dia yang terlepas sudah dari
keterkaitannya hanya dengan dirinya sendiri,
bisa merasakan itu, ia sadar bahwa ada yang
kehilangan dan mendengar ada yang menjerit
sakit. Memang tak selalu ada titik darah dari
luka-luka kehidupan tapi bukan berarti segalanya
beres dan tak ada yang kesakitan. Dengan jalan
pengucapan lain hal ini juga dikatakan Rendra,
bahwa ketika ada keseimbangan terusik maka
orang-orang  harus  dibangunkan, untuk
memberikan kesaksian.

i tﬂ

Itulah tugas penyair, yaitu menterjemah (huruf
pada awal kata saya kira sengaja tidak diluluhkan
Subagio sebagai penegasan makna Kkata
“terjemah”) apa yang tak terucap, mengungkap
rahasia hidup dengan memberdayakan kata,
menggerakkan fungsi bahasa, agar kehidupan bisa
terjaga (Rendra, 1974).

Rumusan atau rangkuman lain terkait hal ini
diucapkan oleh Sitor Situmorang dalam sajak
yang saya kutip di awal tulisan. Dunia, di mana
manusia - si animal symbolicum dan homo mensura
itu - tinggal sebagai bagian darinya, menuntut,
meminta, dan merindukan untuk diberi maka,
ditetapkan apa arti kehadirannya.

Bagi manusia penyair, hanya ada satu cara untuk
itu yaitu dengan mengucapkannya,
menangkapnya dengan bahasa dan dalam kata-
kata. Maka puisi dengan demikian adalah
perwujudan dari dunia itu dari hidup yang nyata,
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Demikianlah juga Chairil Anwar dalam sebuah
esainya telah mengatakan pula jauh waktu
sebelumnya bahwa sebuah sajak yang menjadi
adalah sebuah dunia. Dunia yang mengucapkan
dunia, dunia yang kata Chairil, dijadikan,
diciptakan kembali oleh si penyair (Pidato Radio
1946).

Apabila makna denotatif bahasa belum cukup,
penyair akan bersiasat mengerahkan makna
konotatifnya. Dengan menakjubkan, kerja
penyair yang demikian itu seakan-akan
mengembalikan apa-apa yang mustahil, seperti
membangkitkan kematian para penyihir, lalu dengan
mantra kata-kata, menjelmakan kehidupan manusia
(“Penyair”, Ajip Rosidi, 1954); atau seperti yang
dirumuskan Saini KM menabur kata dari kandungan
kalbu: Benih-benih pengalaman berkecambah dalam
gelap, di seberang fajar, wilayah belum berkabar.
("Sang Penyair", 1987-1989).

Puisi, dengan demikian, menjalankan sekaligus
dua peran kata dalam bahasa. Memasuki akal
pikiran pembaca dengan makna denotatifnya,
lalu menurun ke dalam jiwa pembaca lewat
bahasa konotatif (Aftarudin, 1990). Perangkat
puitika dipilih, dipakai, dikerahkan untuk
menjalankan dua peran itu, menunaikan tugas
kepenyairan itu.

Akan tetapi, menulis puisi, upaya memanfaatkan
potensi estetis bahasa, pergumulan yang intens
dan terus-menerus dengan bahasa, pada akhirnya
membawa penyair pada kesadaran tentang
betapa luasnya kesadaran dan kompleknya dunia
yang rindu arti itu, dan kemampuan bahasa
ternyata ada batasnya. Penyair mudah berada
pada situasi di mana dia tak menemukan kata-
kata, atau dia menyadari ketakcukupan kata
untuk mengucapkan apa yang hendak ia
puisikan.

Dalam khazanah puisi kita, kesadaran itu
terucapkan dalam beberapa puisi karya penyair
kita. Seperti aku, di mana kata tak cukup untuk
berkata, kata Toto Sudarto Bachtiar ("Keterangan",
1953). Secara amat metaforis, Sapardi Djoko
Damono menyajakkan situasi ketakmampuan
atau kesia-siaan itu dalam sajak “Cermin, 1” dan
“Cermin, 2”. Apabila sajak adalah cermin di
mana manusia menyengaja datang padanya lalu
berhadap-hadapan dengan dunia dan dengan
bayangannya sendiri, yang meniru seluruh
geraknya sendiri, dalam imaji yang apa pun jadi
terbalik di dalamnya, maka hanya itu yang bisa
diberikan puisi.

Cermin yang tak bisa memantulkan suara itu
hanya bisa bertanya: mengapa kau seperti kehabisan
suara? (Cermin, 1) dan manusia dalam

ketegangan itu mendadak mengabut dalam kamar,
mencari-cari  dalam  cermin;  dan  cermin
menangkapmu sia-sia (Cermin, 2). Dengan cara itu,
Sapardi sadar menyadarkan tentang adanya batas
kemampuan puisi dan bahasa. Tapi tak ada
pilihan, Sapardi juga yang meyakinkan kita
bahwa kata-kata adalah segala-)galanya dalam
puisi. Kerja penyair sepenuhnya mengandalkan
kemampuannya mengolah potensi itu dan
kegigihannya menguji batas-batas kemampuan
bahasa.

Puisi adalah sumbangan, nafkah atau balas jasa
manusia penyair kepada bahasa. Sumbangan itu
seperti dikatakan Gaston Bachelard (1884-1962
adalah membuka jalan ke masa depan bahasa-
bahasa. Katanya, saya kutip dari “The Poetic of
Reverie” (1969), puisi adalah salah satu takdir dari
bahasa. Dengan mencoba meningkatkan kesadaran
akan bahasa di tingkat puisi, kita mendapatkan kesan
bahwa kita menyentuh manusia yang ucapannya baru,
karena tidak terbatas pada mengekspresikan ide atau
sensasi, tetapi juga berusaha untuk mempunyai masa
depan. Seseorang bisa mengatakan bahwa citraan
puitis, dalam kebaruannya, membuka masa depan bagi
bahasa-bahasa.

Puisi adalah takdirnya bahasa. Takdir yang tak
terelakkan. Penyair adalah manusia yang dengan
sukarela mengemban takdir itu. Menulis puisi
berarti menggunakankan bahasa dengan
kesadaran yang lebih, menaikkan pemakaian
bahasa ke tingkat yang lebih tinggi, ke tingkat
puisi. Dengan citraan, salah satu perangkat
puitika, di mana kata-kata dengan intens diolah,
dengan memadukannya atau karena
pemakaiannya bisa menghadirkan perangkat
lain, memungkinkan penyair —menciptakan
kebaruan-kebaruan dalam bahasa. Terus-
menerus, sampai pada batas, yang itupun
berusaha ia lampaui. Penyair Sitor Situmorang
(1923-2014) menggambarkan situasi itu dengan
puisinya ini:

Apa yang tak dapat kauhancurkan
dengan tangan,

Hancurkanlah dengan sajak,
dengan demikian kau

membangun lagi

dindingnya waktu.

(“Dinding Waktu”, 1976)

Barangkali inilah ketegangan lain - selain
ketegangan antara konvensi dan inovasi, tarik
ulur membangun keutuhan dan kerumitan,
antara batas prismatis dan transparan, dll. -
dalam pergumulan penyair dengan bahasa demi
mewujudkan puisi-puisinya. Ketika mencari
keluar dirinya, kepada bahasa, satu-satunya jalan

98 Vol.11, No.02, Tahun 2025

Jurnal Dekonstruksi



bagi puisinya, ia menemukan bahasa
menyembunyikan kata, dan menidurkannya pada
rumpun ilalang" ("Bahasa", Aftarudin, 1983).
Sementara ketika ia mengorek ke dalam dirinya
sendiri pun ia menemukan "...titik terapung di
antara gelombang rahasia yang sulit kuterjemahkan
dengan bahasa”.

Toh, para penyair kita menikmati ketegangan itu.
Ia gigih bertahan, menjalani misi kepenyairannya,
seperti menjalankan peran seorang nabi - satu sisi
dari sekeping mata uang seorang sosok penyair -
selain peran kontras lainnya yaitu bermain atau
mempermainkan bahasa seperti seorang anak-
anak. ...bukankah penyair adalah dia yang terpaksa
memilih kata pada saat perangkat lain sudah hilang
daya? (Saini KM, "Kepada Penyair Muda, 6" 1983-
1987).
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