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Abstrak 

Sejak umur 17 tahun, Camus makin menyadari dua hal penting dalam hidupnya: kemiskinan dan 

kematian. Kemiskinan tak pernah merupakan nasib malang baginya, justru memberinya pelajaran 

berharga. Kesengsaraan mencegahnya untuk percaya bahwa keadaan baik-baik saja di dunia dan 

dalam sejarah. Hidup yang sebenarnya adalah hidup dengan gairah dan rasa sakit, bukan dengan 

ide-ide. Ia tidak butuh janji masyarakat sempurna kelak kemudian hari, ia tidak perlu janji surga. 

Camus memperhitungkan kenyataan bahwa kita tidak bisa serba tahu tentang hidup dan dunia.  

 

Kata Kunci 
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Goenawan Soesatyo Mohamad 

Kelahiran Batang, 29 Juli 1941. Ia seorang filsuf, penyair, jurnalis, pelukis, pernah menulis novel, 

dan penulis naskah teater. Kegiatan yang dilakukannya sekarang adalah duduk-duduk di 

Komunitas Salihara atau minum kopi di Komunitas Utan Kayu sambil menulis Catatan Pinggir 

setiap minggu untuk majalah Tempo. 

 

 

 

Di hadapannya, bintang-bintang jatuh, satu demi satu, lalu menghilang seperti padam di antara 

batu-batu gurun, dan tiap kali, Janine berangsur-angsur membukakan dirinya kepada 

malam...Pada saat yang sama ia seakan-akan telah memulihkan kembali akar-akarnya, dan ada 

cairan yang terasa mengalir baru di dalam tubuhnya yang tak lagi gemetar.  Seraya melekatkan 

perutnya rapat-rapat pada dinding perintang, seraya mencondongkan tubuhnya ke arah langit 

yang bergerak, ia sepenuhnya menunggu sampai degup jantungnya mereda dan kebisuan 

terbentuk dalam dirinya. Gugus bintang terakhir meluncur turun ke arah cakrawala gurun, dan 

tegak tak bergerak. Lalu, dengan manis yang tak tertahankan, air malam hari mulai mengisi 
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Janine, menenggelamkan rasa dingin, menanjak berangsur-angsur ke pusat gelap dalam dirinya, 

dan meruap masuk tanpa henti ke mulutnya yang melenguh.   

  

Sejenak kemudian, langit pun terentang di atasnya ketika ia meletakkan punggungnya di tanah 

yang sejuk. 

 

—Albert Camus, La femme adultère 

 

*** 

 

I 

 

Langit, batu gurun, tanah, tubuh:  Camus, dengan deskripsi yang intens, menghadirkan sebuah 

dunia yang terabaikan ketika sejarah bergerak dengan ide-ide besar.  Dunia inilah — dalam salah 

satu cerita pendek dalam kumpulan l’Exil et le royaume — yang menghubungkan Camus dengan 

pandangannya tentang manusia, pemikiran, dan politik.   

 

Camus bukan seorang filosof seperti Jean-Paul Sartre, penulis Prancis sezamannya, sahabat dan 

lawan politiknya. Ia tak menulis buku dengan uraian analitis yang mendasar seperti Critique de la 

Raison dialectique. “Saya bukan seorang filosof", katanya. "Saya hanya berbicara tentang hidup 

yang saya alami."  Ia melihat dirinya seorang seniman dan bukan filosof karena “saya berfikir 

menuruti kata, bukan menuruti ide-ide”.    

 

 

Seorang filosof menyimak hidup, berpikir, merumuskan.  Seorang Camus -- ia sastrawan, jurnalis, 

penulis lakon -- menempuh hidup secara penuh dan menciptakan sesuatu yang akrab dengan 

pengalaman itu.   

 

 

Akrab adalah kata yang saya kira tepat. Esei-eseinya, sering disebut “esei liris”, menyarankan 

sesuatu yang biasa kita dapatkan dalam puisi: kiasannya dibangun dengan imaji benda-benda dan 



anasir alam yang seakan-akan hidup bersamanya, sebuah kehadiran tersendiri, yang dapat disukai 

atau ditolak.  

 

 

Gambar 1 - Albert Camus masa kecil (baju hitam di tengah): suara dari wilayah miskin. 

 

Prosanya sensual. Hampir tiap kalimat dalam esei itu mengungkapkan persentuhan tubuh, bukan 

hanya menyampaikan buah pikiran.  Dalam renungannya tentang Tipassa, kota tua di 

pantai Aljazair Tengah, deskripsinya dibangun dari pengalaman indrawi yang berganti-ganti: 

 

“Di saat aku rebahkan diri di rumpun absinth agar harumnya merasuk ke tubuh, aku akan sadar, 

meskipun semula tidak, bahwa aku menggapai kebenaran matahari dan, kelak, kebenaran 

kematian, kematianku. Dalam arti tertentu, hidupku memang kupertaruhkan di sini, sebuah 

kehidupan yang serasa batu hangat, penuh desah laut dan suara jengkerik yang kini mulai 

terdengar. Angin sejuk dan langit biru. Aku cintai hidup ini habis-habisan dan aku ingin 

mengutarakannya dengan leluasa: ia membuatku bangga akan kemanusiaanku.   Orang sering 



mengatakan, tak ada yang bisa dibanggakan.  Aku bilang ada: matahari ini, laut ini, jantungku 

yang berdegup keras bersama usia mudaku, rasa asin garam tubuhku dan latar luas ini, di mana 

yang megah dan yang mesra bertaut dalam warna kuning dan biru…” 

 

 

Gambar 2 - Pemandangan pantai Tipassa 

 

Kulit (menyentuh rumpun absinthe), kuping (mendengar lagu jengkerik), hidung (menghidu 

harum tanaman), mata (mencerap warna senja).. 

 

Bagi seseorang yang mengungkapkan hidup “serasa batu hangat”, une vie à goût de pierre chaude, 

dunia datang dan pergi secara jasmani. Ia bukan manusia serebral. Ia bukan seorang yang, seperti 

Descartes di abad ke-18, berkesimpulan, “aku berfikir, aku ada”. Bagi seorang Descartes, pada 

mula dan pada akhir adalah fikirannya.  Camus lebih seorang manusia karnal — dan ia tak 

menyembunyikan itu.  



 

Pada dirinya, demikian diakuinya, tak ada “sikap yang agung”, tak ada grandeur, yang siap 

menampik kebahagiaan sensual.   Salah satu esei dalam kumpulan Noces, yang ia tulis di tahun 

1936 dan 1937 — renungan dan impresinya yang mendalam tentang lanskap Aljazir, tanah masa 

kecilnya — sepenuhnya berisi “cinta dan hasrat”. Kita tak ingin mendapatkan “filsafat yang getir” 

yang mengajarkan kebesaran, tulisnya.   “Kecuali matahari, ciuman, dan aroma hutan, semuanya 

tampak sia-sia”.  Ia menyatakan, alam dan laut-lah yang memanjakan dirinya, penuh, dengan cinta 

bebas.  C’est le grand libertinage de la nature et la mer qui m’accapare tout entier.  

 

 

“...aku tahu aku tak akan pernah cukup dekat ke dunia. Aku harus telanjang dan menyelam ke 

dalam laut, dengan tubuh masih berbau harum bumi.  Ombak membasuh, dan dagingku 

merasakan tuntas pelukan yang sudah lama dihasratkan laut dan matahari, pelukan dengan bibir 

yang saling mengecup. Kurasakan sentak air naik bersama getah tebal yang dingin —menyelam 

kembali dengan denging di telingaku, alir di hidungku, dan rasa garam di mulutku.” 

 

 

Frase-frase yang penuh getaran itu ditulis ketika Camus masih di usia 20-an; tapi metafornya 

bukan sekedar ornamen yang dipasang dan gampang dilepas. Bahasa Camus bagian dari ekspresi 

pengalamannya dengan tubuh, bukan dengan nalar, pengalamannya dari pantai yang dihangatkan 

matahari, bukan dari kota-kota tua yang dingin. 

 

II 

 

Lahir dan dibesarkan di Mondovi, (sekarang disebut Dréan), sebuah kota kecil di Aljazair Timur, 

Camus menempuh hidupnya di sebuah tempat yang terbelah. Ia “pribumi” Aljazair, dan ia 

memandang dirinya demikian; sampai masa akhir hidupnya ia masih suka berbicara dengan dialek 

lokal. Tapi ia bukan bagian penduduk yang nenek moyangnya jauh lebih lama jadi bagian negeri 

itu; ia jauh dari orang-orang Arab dan Berber.  

 



Ayah Camus, Lucien, seorang cavist, buruh petugas tangki dalam sebuah perusahaan produsen 

anggur. Ia salah satu dari ribuan keturunan orang Prancis yang sejak 1830 hidup di Afrika Utara 

itu — semenjak wilayah di seberang Laut Tengah yang tak jauh dari kota-kota Prancis selatan itu 

jadi koloni.  Ketika Prancis bersiap perang menghadapi Jerman (yang kemudian jadi Perang Dunia 

I), Lucien direrkut jadi prajurit dan diberangkatkan ke Eropa. Ia terluka dalam pertempuran di 

Sungai Marne dan meninggal. Keluarganya yang tinggal dapat santunan — dan itu membantu 

hidup mereka sekedarnya. 

 

Ibu Camus, Catherine, bekerja sebagai babu.  Ia berdarah Spanyol, pèrempuan buta huruf setengah 

tuli dan sulit bicara.  Bersama kedua anaknya, Camus dan kakaknya, Lucien, mereka pindah dari 

wilayah Belcourt ke rumah nenek di kota Algiers. Yang berkuasa di rumah itu  nenek Camus, 

seorang perempuan yang tak jarang mencambuk anak cucu.  Di sana tinggal juga dua orang paman, 

salah satunya buruh pembuat tong anggur, dan apartemen itu pas-pasan, hanya terdiri tiga kamar 

di lantai atas. Tanpa listrik. Camus membaca dengan lampu minyak tanah. Tak punya meja kerja, 

tak punya tempat buat buku-bukunya kecuali dalam tas.  

 

Camus, anak yang sangat cerdas, melanjutkan sekolah dengan beasiswa yang dimenangkannya di 

tahun 1924. Gurunya, Louis Germain, menyemangatinya — dan sang guru masa kecil inilah yang 

diingat Camus dengan rasa terima kasih ketika ia menerima Hadiah Nobel Kesusastraan. 

Sekolahnya sebuah lingkungan yang lebih menyenangkan ketimbang rumah di kawasan kumuh 

Belcourt itu.   

 

Tapi kemelaratan tak melepasnya dengan segera:  TBC merundungnya sejak remaja sampai tahap 

akhir hidupnya.  Di universitas ia dikenal sebagai   kiper kesebelasan yang sering dapat pujian — 

tapi dengan tubuh yang ringkih.  Ia tak pernah cukup dapat gizi.  Dalam satu pertandingan, ketika 

mencoba menyelamatkan gawangnya, ia pingsan.    

 

Waktu itu belum ditemukan streprtomycin, obat TBC yang menyelamatkan ribuan nyawa. Baru 

dalam dasawarsa terakhir hidup Camus, (yang tewas karena kecelakaan mobil di tahun 1960, pada 

usia 46), obat itu diproduksi dan dapat diperoleh. Di tahun 1930-an, harapan hidup penderita TBC 

tipis; rata-rata hanya satu dari tiga pasien yang menyintas.    



 

Gambar 3 - Camus, sebagai kiper 

 

Ketika Camus makin sering batuk berdarah dan pingsan, neneknya membawanya ke rumah 

Gustave Acault, pamannya, suami adik ibunya. Acault seorang pemilik toko daging yang berada. 

Dokter yang diminta datang memeriksa menganjurkan Camus dirawat di Rumah Sakit Mustapha, 

sebuah rumah sakit yang kebanyakan pasiennya miskin, orang Arab.  Tapi Camus tak lama di 

sana.  Seorang dokter spesialis menemukan bahwa paru-parunya telah mulai rusak. “Hanya tuan 

yang dapat menyelamatkan nyawa anak ini”, kata dokter kepada Acault.  

 

Biografi yang ditulis Herbert Lottman yang terbit di tahun 1979 dengan mendetail menyebutkan 

bahwa dengan dirawat dua setengah tahun di rumah Acault, Camus bisa mendapatkan gizi yang 

lebih baik, terutama daging. Pamannya murah hati; suami-isteri Acault tak punya anak, maka 

Camus jadi buah hati yang dimanjakan. Di situ ia bisa berpakaian bagus —dan kelak, ia memang 

selalu tampak necis.  Lebih penting lagi, sang paman, penggemar sastra, meminjaminya buku-

buku.  



 

Meskipun demikian Camus tetap merasa dirinya tak di rumah — tak berumah. Umurnya baru 17, 

tapi, dengan paru-paru tak utuh, ia makin menyadari dua hal penting dalam hidupnya: kemiskinan 

dan kematian.  Tapi pada saat yang sama, bahkan sejak itu, sikapnya adalah seperti sikap yang 

kemudian membayang di kalimat penutup Le mythe de Sisiphus, manusia yang dihukum dewa-

dewa itu: “Dan kita harus membayangkan Sisifus bahagia”.  Tak ada nada getir, tapi ia sangat peka 

tentang keadannya. 

 

Pengalaman di rumah sakit itu — pengalaman di tempat perawatan orang miskin itu — kemudian 

ia tulis dalam eseinya yang petama, di tahun 1933, “L’hôpital du quartier pauvre” yang disusul 

dengan “Les voix du quartier pauvre”:  catatan-catatan tentang kesendirian, percakapan yang 

terbatas meskipun tulus, dalam menahan penyakit dan kemelaratan. 

 

Ada satu anekdot. Dosen filsafatnya, Jean Grenier, bersama seorang teman sekelas Camus, datang 

menengok ke tempat tinggal orang tua Camus di wilayah Belcourt — mungkin tak tahu, Camus 

tak senang orang luar, juga teman sekolahnya, berkunjung.  Guru itu datang karena Camus 

menghilang dari kelas — mungkin karena sakitnya.   Grenier, yang kemudian menulis satu 

buku tentang mantan muridnya yang termashur itu, menggambarkan sikap Camus yang dingin dan 

menjauh. Anak muda itu hanya menjawab tiap pertanyaan dengan kata sepatah; tiap frase 

disambung diam.  Grenier merasa Camus memandangnya sebagai orang dari kasta yang berbeda 

yang mengganggu. “Nous avions l'air de gêneurs...”.   

 

Beberapa tahun kemudian Camus menulis surat mengenang kunjungan itu: “Barangkali, tuan 

mewakili Masyarakat. Tapi tuan datang menjenguk, dan di hari itu saya tak merasa bahwa saya 

semiskin seperti yang saya duga.”.  

 

Tampaknya, antara dia dan Masyarakat, la Société, berdiri tembok. Dalam sebuah wawancara di 

tahun 1995, Catherine Camus, putrinya, mengatakan   bahwa komunitas Prancis di Aljazair, les 

colons français, memang menampik Camus “karena kemelaratannya”. Mungkin tak sekeras itu. 

Ketika Camus berpacaran dengan Simone Hié — yang kemudian jadi isterinya —ia diterima 

sebuah keluarga kelas atas, dan ia suka itu. Albert yang miskin itu juga suka berdandan dan dalam 



pergaulan dengan teman dekat, ia menggunakan vous, bukan tu yang akrab.  [Catatan G.M.: dalam 

tulisan ini, di mana saya anggap pas, saya menerjemahkan vous dengan “kau”] 

 

Di sekolah menengah, di antara teman-temannya yang dari keluarga mampu, ia malu menulis 

dalam formulir pekerjaan ibunya sebagai “pembantu rumah tangga”.  Ia bahkan menutup-nutupi 

keadannya dengan mengatakan ibunya tinggal di kota lain, di Oran.  Tapi kemudian ia malu karena 

sikap itu. Ia berbalik ke posisi sebaliknya.  

 

 

Gambar 4 – Ibunda Camus 

 

Dari L’envers et l’endroit: 

 

...kemiskinan tak niscaya membawa iri. Bahkan kemudian, ketika penyakit gawat merenggutkan 

gairah dan tenaga hidup dari diriku...aku, meskipun merasakan takut dan kehilangan 

semangat, tak pernah merasa getir. Penyakit itu tentu menambah lagi rasa diri terbatas yang 

selama ini aku punyai. Tapi pada akhirnya, ia membangkitkan kemerdekaan dalam hati — dalam 

sikap acuh tak acuh yang mengambil jarak dari kecemasan manusia umumnya, cette légère 

distance à l’égard des intérêts humains —sikap yang selalu menyelamatkan aku dari perasaan 

pahit. 

 



Penulis muda ini menganggap apa yang tak dipunyainya dengan mudah sudah tergantikan. Dalam 

esei yang ia tulis ketika berumur 22 tahun itu ia menyatakan:   

 

“Ada semacam kesendiran dalam kemiskinan, tapi kesendirian yang mengembalikan tiap hal 

sesuai nilainya. Pada kekayaan tingkat tertentu, angkasa dan malam yang dipenuhi bintang 

adalah harta... Langit, dipandang dari anak tangga terbawah, memulihkan artinya yang 

utuh:  berkah yang tak tepermanai”.  

 

Dengan perspektif itu, masa kecilnya yang miskin malah membuatnya merasa 

spesial.  “Kemiskinan”, tulisnya pula, “tak pernah merupakan nasib malang bagiku; cahaya 

gemilang menebarkan kekayaaannya.” 

 

 

“Dahulu sekali, selama delapan hari, aku bermewah-mewah dengan pelbagai hal di dunia ini: 

kami tidur tanpa atap, di sebuah pantai, hanya makan buah-buahan, dan menghabiskan separuh 

waktu dalam air.  Saat itulah aku belajar sesuatu yang membuatku menerima —dengan ironi, 

ketaksabaran, dan terkadang rasa gusar — tempat yang mantap dan nyaman. ...Aku tak tahu 

bagaimana memiliki.” 

 

 

Paradoks kemiskinan sebagai kekayaan yang tak tergantikan itu kemudian jadi thema sikap hidup 

dan tulisan Camus.   Keluarganya, “yang tak punya apa-apa dan tak mencemburui apa-apa” 

memberinya pelajaran yang sangat berharga. Ia diletakkan di tengah, antara “kesengsaraan dan 

matahari”.   “Je fut placé à mis-distance de la misère et du soleil”.  Kesengsaraan mencegahnya 

untuk percaya bahwa “keadaan baik-baik saja di dunia dan dalam sejarah”. Sebaliknya “matahari 

mengajarkan bahwa sejarah bukanlah segala-galanya”. 

 

Matahari, pada karya Camus, bukan hanya benda langit. Ia bagian penting eksistensinya, tubuh, 

sejarah dan peta hidupnya, lengkap dengan sifatnya yang ambigu. “Matahari” — cahaya 

terang, hangat, menggairahkan — tak terlepaskan dari perjalanan “cinta dan hasrat”.  Seperti kita 



temukan dalam kutipan dari Noces, matahari — di samping laut, dan “jantungku yang berdegup 

keras bersama usia mudaku” —adalah hal yang dibanggakannya dalam menjadi manusia.  

 

Yang menyebabkan orang jatuh cinta kepada Aljazair, tulisnya pula dalam “L’été à Alger”, 

“adalah laut, yang tampak dari tiap sudut, sebungkah matahari, un certain poids de soleil, dan 

kecantikan bangsa itu”.  Bila anak-anak muda di Algier melepas busana di saat makan siang, itu 

karena mereka menyukai bien au soleil, bermandikan sinar matahari. 

 

“...mataharilah yang menolongku,” katanya suatu kali. 

 

Tapi matahari dan sengat teriknya tak selalu jadi elemen alam yang   membantu dan mengasyikkan. 

Dalam kunjungan ke dusun kecil pegunungan dekat pantai di timur kota Algiers, yang ditulisnya 

dalam “Le vent à Djémila’ ia mulai memisahkan matahari dari kenikmatan.  Di Djémila’, “siraman 

keras matahari”, bain violent du soleil, “menguras seluruh kekuatanku “.   

 

Lebih ekstrim kita temukan dalam novel pertamanya, L’étranger.   

Matahari tampak sebagai sumber yang tak nyaman. Ia “membuat seluruh lanskap bergetar oleh 

panas” dan   cuaca terasa “tak manusiawi dan opresif”.  Dalam suasana seperti itulah tokoh 

utamanya, Meursault, menembak mati seorang dengan pistol, beberapa kali — seorang Arab yang 

tak dikenalnya. Ketika ditanya mengapa ia melakukan kejahatan itu, jawabnya: “Karena 

matahari”.   

 

Pada Camus, pada mulanya adalah hidup yang intens. Eksistensi sepertinya lebih dibangun 

dengan raga, bukan dengan jiwa — menggetarkan tapi juga tak terduga-duga.  Hidup yang 

sebenarnya adalah hidup dengan gairah dan rasa sakit, bukan dengan ide-ide.  Hidup yang 

sebenarnya tak bisa dicakup dan dibentuk sejarah. “Sejarah bukanlah segala-galanya.” 

 

III 

 

“Masuki sejarah, Caligula! Masuki sejarah!” — kalimat itu terdengar di ujung Caligula, karya 

pentas Camus tentang kaisar Romawi itu. Di adegan terakhir ini, satu komplotan siap 



membunuhnya: sang kaisar muda itu menatap cermin dan melemparkan kursi ke kaca itu hingga 

pecah — dan ia pun ditikam berramai-ramai. 

 

 

Gambar 5 – Camus di belakang panggung 



Adegan penutup itu enigmatik.   Caligula tertawa ketika komplotan itu — di dalamnya ada 

sahabatnya, Cherea — menghabisi riwayatnya.  Adakah saat itu ia menerima kematian dengan 

rasa bahagia, semacam pucuk-dicinta-ulam tiba?  Kita tak bisa memutuskan. Yang kita tahu, 

setelah tawa itu, di ujung sekali, ia berkata, “Aku masih hidup”. Kita tak tahu apakah Camus 

memaksudkan kalimat itu sebagai kekecewaan, atau sikap angkuh menantang.   

 

Apakah arti “sejarah” dalam seruan Caligula itu?  Lakon ini dimulai dengan istana yang kosong: 

Caligula menghilang beberapa hari. Ia sedih karena Drusilla yang dicintainya meninggal. Maka 

ia   mencari bulan, katanya : ia ingin melawan kefanaan. Akhirnya ia tahu itu mustahil, ia tahu ia 

gagal —bulan tak bisa diperoleh dan manusia tak bisa hidup kekal.  Apakah kemudian sejarah 

berarti pengalaman duniawi di mana orang harus menyadari keterbatasannya? Atau memasuki 

sejarah justru berarti melihat ada alternatif bagi kondisi keterbatasan itu?  

 

Dalam pelbagai tulisan Camus, juga dalam pengantar L’envers et l’endroit yang dikutip di atas, ia 

memberi kesan bahwa “sejarah” adalah wacana yang mengklaim akan bisa menjelaskan kehidupan 

manusia seluruhnya — awal, alasan, dan akhirnya — berkat “nalar yang universal”.  Camus 

melihatnya sebagai ketakaburan.  “Nalar universal ... kategori-kategori yang menjelaskan segala 

hal, membuat orang yang sopan bisa tertawa”, tulisnya dalam Le mythe de Sisyphe. 

 

Ada sikap anti-Hegelian dalam pandangan Camus di sini. Hegel dikenal sebagai filosof yang 

memperlihatkan sejarah sebagai gerak yang bertaut dengan nalar, Vernunft — ya, sejarah adalah 

gerak di dalam nalar: “Nalar menata dunia dan dengan demikian sejarahnya.” 

Cakupannya universal dan substansial. Semua hal mengikutinya dan menjadi sarana untuk 

aktualisasinya.   

 

Bagi Camus, itu sama dengan meletakkan nalar di tahta Tuhan — ketika Tuhan sudah pantas 

dianggap mati. Hegel, kata Camus, memberi nalar peran dan kesanggupan yang berlebih-

lebihan.  Nalar menjadi semacam “gairah yang tegar”, une passion inflexible.  Tujuannya tak 

berubah, namun ambisinya bertambah. Pemikiran jadi dinamis, nalar bergerak untuk 

menaklukkan. 

 



 

Gambar 6 - Camus, dalam umur 20-an di Algiers 

 

Dalam esei empat halaman dari tahun 1948, “L'exil d’hélène”, kita dapatkan renungannya: 

 

Tuhan telah mati, yang ada tinggal sejarah dan kekuasaan. Sejak lama, seluruh ikhtiar para filosof 

kita hanya mau mengganti kodrat manusia dengan ‘situasi’, dan mengganti keselarasan kuno 

dengan gelora yang tak beraturan dan serba kebetulan, l'élan désordonné du hasard, atau gerak 

nalar yang maju tanpa belas. 

 

Di situ Camus tak menyebut nama Hegel. Tapi orang tahu, nalar yang “tanpa belas” adalah bagian 

pokok pandangan Hegel yang penuh optimisme, meskipun sejarah punya cerita yang brutal: 

sejarah memerlukan pengorbanan; sejarah adalah “bangku penyembelihan”, Slachtbank: perang, 

teror, pembantaian, ketidak-adilan, adalah bagian asli riwayatnya. Tiap aktivitas manusia berdosa. 

Yang tanpa dosa hanya “adanya batu, bahkan bukan adanya anak-anak”. Tapi pada akhirnya, 

menurut pemikir besar Idealisme Jerman ini, “kecerdikan nalar,” List der Vernunft, akan 

menyelamatkan manusia. Semua akan dimaklumi dan dimaafkan. Dengan tanpa banyak 

heboh, nalar akan membimbing manusia mencapai kemerdekaannya — dan itulah “akhir sejarah.” 



 

Pandangan ini bagi Camus merisaukan. Ia lihat sejarah ala Hegel adalah sejarah yang dibangun 

orang-orang yang tega. Di tahun 1940, dalam sebuah esei pendek,”Les amandiers”, ada satu 

pernyataannya : “Saya tak punya cukup keyakinan kepada nalar untuk membuat saya percaya 

kepada kemajuan atau kepada filsafat sejarah yang manapun.” Tapi ia melihat, dengan nalar ala 

Hegel, orang dengan penuh semangat dan keyakinan menegakkan masa depan — seraya mengebiri 

masa kini.   

 

Dari Hegel kaum revolusioner abad ke-20 menemukan alasan untuk secara definitif 

menghancurkan prinsip kebajikan. “... mereka merawat visi sejarah yang tanpa nilai-nilai 

transendental, sejarah yang ditujukan untuk pergulatan terus-menerus dan perjuangan... yang 

bertekad merebut kekuasaan”. 

 

Camus tak bisa menerima pandangan itu. Baginya, “cara bermurah hati secara nyata kepada masa 

depan adalah dengan memberikan semua kepada masa kini.”   

 

Aforisme itu,  dalam L’homme révolté, yang terbit di tahun 1951, bergaung di pertengahan abad 

ke-20, di tengah Perang Dingin, ketika komunisme menjanjikan masyarakat yang tanpa kelas, adil 

dan bebas, dan kapitalisme mengklaim akan membawa kehidupan ke dalam kemakmuran dan 

kemerdekaan.  Itulah masa ketika ide-ide besar ditawarkan dan masa depan dipuja.  

 

Sebenarnya bukan pertama kali itu Camus menampik. Lebih dari satu dasawarsa sebelumnya, 

dalam Noces Camus sudah menulis:  ia yang dalam usia muda dibayang-bayangi kematian, 

menolak keras “semua yang ‘nanti-saja’ di dunia,” tous les “plus tard” du monde, yang akan 

merebut kebahagiaan hari ini — kebahagiaan yang disebutnya sebagai “kekayaan”, richesse. Di 

tulisan lain, dalam “L’été “, Camus menyebutnya “harta tanpa masa depan”. Ia tak butuh janji 

masyarakat sempurna kelak kemudian hari, ia tak percaya akan “kecerdikan nalar” yang disebut 

Hegel, ia tak peduli janji surga dalam eskatologi agama.  Di antara angkasa dan manusia yang 

memandang ke langit, tak ada — tak perlu ada — dongeng, sastra, ajaran kebaikan, atau agama. 

Yang ada, tulis Camus, sebagaimana yang dialaminya, adalah “batu-batuan, bintang-bintang, 

jangat dan daging, dan kebenaran-kebenaran yang dapat disentuh tangan.” 



 

Ya, aku masa kini.  Oui, je suis présent. Apa yang menggugahku saat ini adalah bahwa aku tak 

bisa pergi lebih lanjut — seperti orang yang dihukum seumur hidup, yang merasa setiap hal hadir 

dalam saat ini... 

 

Sejarah tak mengakui semua itu sebagai hal yang bernilai. Sejarah berderap maju, ke “nanti”, dan 

siap mengorbankan aneka ragam yang fana di dunia hari ini.  

 

Mungkin itu tragedi Caligula.  Ia hidup kecewa: bulan tak bisa didapatnya, juga kehidupan yang 

kekal.  Ketika ia dikhianati dan dibunuh, ia berseru memasuki ‘sejarah’ — di mana yang berharga 

dalam hidup manusia bisa dikorbankan untuk masa depan yang tak pasti. Dengan kata lain, ia 

membiarkan diri teperdaya.  

 

Ideologi yang merasa bisa yakin tentang masa yang akan datang, seperti Komunisme dan Naziisme 

adalah ideologi yang memperdaya, dengan menjinjing janji bahwa sejarah akan membereskan 

semuanya.  

 

Ketika Prancis diduduki Hitler dalam Perang Dunia II, antara 1940 sampai 1944, Camus menulis 

satu seri surat terbuka yang dimuat dalam Combat, sebuah majalah bawah tanah, yang kemudian 

diterbitkan dengan judul Lettres à un ami allemand (Surat Kepada Seorang Teman 

Jerman).  Ditujukan kepada “teman” masa muda yang kemudian berada di kubu musuh (bisa jadi 

hanya teman imajiner), salah satunya mengingatkan: 

 

“Untuk waktu yang lama kita berdua berpikir, dunia ini tak punya makna yang luhur, dan sebab 

itu kita terkecoh. Dalam arti tertentu, saya masih yakin begitu.  Tapi saya sampai pada kesimpulan 

yang berbeda dari kesimpulan yang dulu biasa anda bicarakan, yang sejak beberapa tahun ini, 

anda coba masukkan ke dalam Sejarah. 

 

Sartre, sahabat Camus yang kemudian menjadi lawan politik dan gagasannya, mencemoohnya 

pada kalimat itu. Kalimat “vous essayez de faire entrer dans l'Histoire” dalam surat itu bagi Sartre 

menunjukkan Camus selama ini melihat dirinya “berdiri di luar sejarah” dan hanya mau masuk ke 



sana dengan syarat-syarat tertentu.  Sartre tak membaca bahwa yang ingin dimasukkan oleh si 

teman Jerman “ke dalam Sejarah” adalah kesimpulan-kesimpulan yang berbeda dari kesimpulan 

Camus. Dalam polemiknya yang terbit dalam Les temps modernes bulan Agustus 1952, Sartre 

menyamakan Camus dengan seorang gadis yang ragu-ragu masuk ke dalam air. “Kau memandang 

sejarah dengan waswas. Kau celupkan jarimu, bertanya: “Apa ini punya makna?’” 

 

Filosof penulis Critique de la raison dialektique itu luput melihat bahwa Camus sebenarnya 

sedang menolak premis Naziisme:  kurang-lebih sama seperti Hegel, sikap kaum Nazi   adalah 

melihat sejarah sebagai “bangku penyembelihan”. Pengorbanan perlu dan penyembelihan halal 

karena tujuan sejarah luhur:  agar Eropa bisa ditegakkan, dan bangsa Arya berkuasa, dan satu Neue 

Ordnung, “Orde Baru” terwujud.   

 

Sartre luput melihat itu, tapi ia menunjukkan satu kelemahan Camus — dan saya kira benar: 

 

“Andaikata aku berpikir seperti kau, bahwa sejarah itu kolam lumpur dan darah, aku juga akan 

bersikap seperti sikapmu...dan berfikir dua kali sebelum terjun... Tapi misalkan Marx 

menjawabmu: “Sejarah tidak melakukan apa-apa...manusia hidup yang nyata yang melakukan 

semuanya; sejarah hanyalah kegiatan manusia mencari jalan mencapai tujuannya”.  Jika benar 

demikian, orang yang yakin ia menjauh dari sejarah akan tak lagi satu tujuan dengan mereka 

yang sezaman...” 

 

Tampak memang, Camus memandang sejarah dalam abstraksi. Di sini ia sebenarnya justru 

terdengar “Hegelian”. Ia melihat sejarah sebagai sesuatu yang bergerak bak roda besar lokomotif, 

utuh, kedap, kuat. Camus tak mengingat sejarah sebagai proses, di mana harapan, 

kepedihan, derap yang berat tapi juga tari yang ringan kaki berlalu-lalang dan tabrak 

menabrak.  Sejarah tak pernah total.  Bukankah ia sendiri pernah mengatakan, “sejarah bukanlah 

segala-galanya”, l'histoire n'est pas tout?    

 

Camus tak melihat bahwa sementara “bangku penyembelihan” berkali-kali bersimbah darah, 

selalu ada perlawanan — tak selamanya dengan senjata, terkadang juga dengan doa dan puisi — 

terhadap para algojo. Hegel dan Marx lebih benar:  sejarah terbangun oleh dialektik.  



 

Bagi Camus, yang berlangsung bukanlah antithesa, melainkan hanya resistansi yang nyaris sia-sia 

— meskipun heroik. Dalam risalahnya Ni victimes ni bourreaux: “Benar, bahwa kita tak bisa 

melepaskan diri dari sejarah, sebab kita sudah tenggelam sampai ke leher. Tapi orang bisa berpura-

pura berjuang dalam sejarah itu untuk merawat sisi manusia ini yang tak termasuk di dalam 

sejarah”. 

 

 

Gambar 7 – Camus dan nyonya 

 

Pandangan Camus, terutama dalam L’homme révolté, tak pelak lagi, dibentuk pertikaian gagasan 

dan kekuasan di zamannya. Di satu sisi kapitalisme melahirkan penjajahan luas, tapi di 

lain sisi Stalinisme, yang menguasai Eropa Timur di tahun 1950-an, berdiri sambil menginjak kaki 

dan menyumbat pikiran orang. Di bawah kekuasaan Stalin, pembangkangan yang adil yang 

dipujikan Marx telah menampakkan sifat sejarah Eropa yang “menghadapi ketidak-adilan dengan 

ketidak-adilan yang lain”. Revolusi Oktober 1917 di Rusia mengulang kesalahan Revolusi Prancis 



1789-1799: dari pembrontakan untuk kebebasan manusia menjadi satu deretan penindasan baru. 

Akhirnya, “kasih sayang [jadi] mustahil, keadilan tak cukup”. 

 

IV 

 

 

Camus, yang lahir dan remaja dalam keluarga buruh miskin, pernah jadi anggota Partai Komunis 

di Algiers di tahun 1930-an. Dua puluh tahun kemudian, dalam L’homme révolté, ia 

masih menyatakan bahwa dunia berutang budi kepada Marx yang telah merumuskan “keputus-

asaan jaman kita”: ketika kerja jadi penghinaan, kerja “bukan lagi kehidupan”.  Marx 

ingin menegakkan kehormatan manusia bukan untuk membuat kelas yang paling melarat 

berkuasa, melainkan untuk menjadikannya merdeka dan kreatif.   

 

Tapi pada saat yang sama, Camus melihat Marx telah memasukkan ke dalam pandangan 

sejarahnya   janji juru selamat tentang   surga — sebuah daurulang teleologi Kristen. 

Menurut messianisme utopique ini, di ujung kehidupan manusia ada firdaus, dan itu akan dicapai 

dengan ajaran yang benar.   

 

Dalam Marxisme, sebagaimana kemudian ditegaskan Lenin, versi lain dari “ajaran” adalah “theori 

revolusi” sosialis, yang akan membimbing manusia ke dalam masyarakat tak berkelas dan tanpa 

penindasan adalah Theori inilah yang membekali kaum revolusioner, dari lapisan sosial manapun, 

dan membentuk “kesadaran kelas.” 

 

Demikianlah akhirnya revolusi   ditandai dengan ide yang dihadirlkan dalam pengalaman 

sejarah, l'insertion de l'idée dans l'expérience historique. Ia bukan sekedar letusan amarah dan 

ketidak-sabaran — berbeda dengan apa yang disebut Camus la révolté, “pembrontakan”, sebuah 

ekspresi pembangkangan yang lain.  

 

“Pembrontakan” hanya sebuah cetusan “pernyataan yang tak utuh mantap”, un témoignage sans 

cohérence — sebuah protes yang tak jelas, tak disusun dalam sistem dan penalaran.  Revolusi tidak 

demikian. Ia bukan pembangkangan yang spontan. Pembangkangan yang spontan hanya akan 



coba-coba menemukan arah, mengatur langkah. Lenin mengharamkannya. "Theori", 

katanya, "harus mengendalikan spontanitas”.   

 

Tapi bagi Camus, itu berarti revolusi perlu pemimpin dan theoritisi. Bahkan mereka ini — dan 

bukan proletariat —yang menentukan arah.  

 

Ia sendiri mengalami itu. Sebagai anggota Partai Komunis Aljazair sejak 1935, selama hampir tiga 

tahun ia aktif memproduksi lakon-lakon perjuangan dengan grup teaternya, Théâtre du 

Travail; salah satunya Révolte dans les Asturies —tentang pembrontakan buruh tambang di 

Asturias — yang tak diizinkan mentas oleh Walikota Aljiers yang antikomunis. Tapi hubungan 

Camus dengan Partai tak selalu baik. Dalam biografi yang ditulis Olivier Todd, (yang menggali 

dokumen Komunisme Internasional di Moskow), pimpinan Partai mengirim laporan ke Rusia, 

menuduh Camus sebagai pengikut garis Trotsky, musuh Stalin dalam Partai. Camus harus 

disingkirkan. 

 

 “Trostky”, dalam leksikon Stalinis, adalah kutukan bagi siapa yang dianggap tak patuh kepada 

kebijakan Partai. Dalam hal Camus, yang dikecam adalalah sikapnya yang    mendukung organisasi 

penduduk Arab memperjuangkan persaman hak. Sementara itu di masa itu, garis Partai lebih 

mementingkan perjuangan melawan Fasisme.   Camus tak mau ikut. Ia keluar dari Partai. 

 

Hierarki memang tersusun. Di puncak: mereka, para pemimpin Partai, yang dianggap menguasai 

theori. Mereka ini, kaum Bolsyewik, mengukuhkan diri dengan membentuk partai sebagai 

pelopor, pemandu, pemimpin. Di bawah mereka: “massa” yang mengikuti bimbingannya.  

 

Ketika di abad ke-19 Marx memprediksi bahwa kelak revolusi untuk sementara akan 

dikendalikan “kediktaturan proletariat”, ia sebenarnya mengasumsikan sebuah 

kekuasaan mayoritas. Dalam theorinya, makin lanjut kapitalisme, akan makin meluas pula 

proletariat:  mereka yang kalah ketika modal dikonsentrasikan di tangan segelintir orang.  Tapi 

sampai di awal abad ke-20 itu tak terjadi. Revolusi Lenin, di tahun 1917, berlangsung di wilayah 

di mana industri dan kapitalisme masih awal. Proletariat Rusia belum satu kekuatan sosial-politik 

yang penting.  



 

Dalam keadaan itu, kelas buruh diwakili Partai Komunis. Partai Bolsyewik ini mengklaim punya 

hak untuk itu karena dia melihat dirinya sebagai kristalisasi seluruh cita-cita dan 

pengalaman proletariat —awal, arah dan akhirnya. Pengalaman kelas yang tertindas itu disusun — 

diikhtisarkan, diabstraksi, dikonstruksikan — jadi wacana. Bertolak dari itu, Marxisme dan 

Partai yakin mereka memiliki konstruksi nalar yang mengetahui semuanya:  Partai tak bisa 

bersalah, selamanya jelas dan lurus.  Sosialismenya “ilmiah”. 

 

 

Gambar 8 – Camus, Sisipus 

 

Tapi ilmu, sains, punya batasnya sendiri. “Bila melalui sains saya dapat menangkap fenomena dan 

merincinya dengan angka-angka, saya tetap tak dapat memahami dunia.” Lagipula sejarah tak 

dibuat dengan memperhatikan “kecermatan ilmiah”, kata Camus.On ne fait pas l'histoire avec des 

scrupules scientifiques.  

 

Camus mengingatkan apa yang diutarakan Karl Jaspers: mustahil manusia merangkum totalitas 

pengalaman sejarah. Sebab manusia adalah bagian, dan ada di dalam, totalitas itu. Yang sanggup 

menangkap lengkap hanya “pengamat yang berada di luarnya...” — dan itu, katakanlah, Tuhan. 



Tiap wacana yang merupakan abstraksi pengalaman mau tak mau lahir dari satu sudut pandang, 

dan akan berubah karena peristiwa dan latar yang berubah. Seluruh perjalanan sejarah manusia, 

kata Camus, adalah “sebuah petualangan”. Ceritanya memang bisa dikatakan “masuk akal” 

(raisonnable) atau “punya alasan” (fondée), tapi pertama-tama perjalanan sejarah adalah “sebuah 

risiko”. 

 

Selama ia sebuah risiko, “ia tak dapat dipakai buat menghalalkan tiap tindakan keberlebih-lebihan, 

atau posisi apapun yang serba mutlak dan brutal”.   

 

Di sini kembali Camus membedakan “Revolusi” dengan “Pembrontakan” — sebuah thema yang 

mendasari 318 halaman eseinya, L’homme révolté.  Jika Pembrontakan (saya eja dengan “P”) 

harus membangun sebuah filsafat, maka itu akan berupa sebuah “filsafat batas”, une philosophie 

des limites, bertolak dari l'ignorance calculée, sikap yang memperhitungkan kenyataan bahwa kita 

tak bisa serba-tahu tentang hidup dan dunia.  

 

“Nalar yang buta” boleh saja bersungguh-sungguh mengklaim bahwa semua terang benderang. 

Tapi, kata Camus, “saya tahu klaim itu palsu”, meskipun zaman berkali-kali berpretensi mampu 

menjelaskan segala hal dan banyak orang bijak mengutarakannya dengan fasih. Sebab kita hidup 

dalam semesta yang tak bisa dipahami.  

 

Memahami semesta, bagi manusia, adalah mereduksinya ke dalam lingkup dan perspektif 

manusia. Ada selisih yang mendasar antara perspektif itu dan semesta itu sendiri sebagai 

keseluruhan.  Dengan kata lain, pikiran manusia dan dunia saling menjangkau, kata Camus, “tanpa 

bisa saling memeluk”.   

 

Dan itulah yang absurd. 

 

Tidak, bukan kehidupan dunia yang absurd. Yang absurd adalah “kerinduan yang liar dan tak 

rasional untuk mendapatkan pengetahuan sejelas-jelasnya”.  Absurditas lahir dari benturan antara 

kerinduan itu dan dunia yang degil membisu. L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain 

avec le silence déraisonnable du monde. 



 

Namun revolusi mengabaikan itu, bahkan memusuhi absurditas. Tak ada konsep nouma ala Kant 

dalam theori Lenin. “Batas” tak dikenal dalam sistemnya: dengan merasa mencapai kejelasan 

seutuhnya, dengan klaim bisa mengetahui segala-galanya — kita ingat Marxisme mengklaim diri 

sebagai “ilmiah” — segala hal bisa dilakukan dan dibenarkan.   

 

Nihilisme pun muncul.  Dengan menganggap batas tak ada, nihilisme dengan segera jadi bagian 

gerak cepat revolusioner.  “Tak ada lagi yang mengendalikan arusnya, ia sampai ke titik di mana 

semua dihancurkan dan penaklukan berlangsung tanpa batas” — satu keadaan yang, dalam 

pandangan Camus, jadi ciri revolusi-revolusi Eropa. “Eropa kita,” tulis Camus, dengan hiperbolik, 

“.... melesat ingin mencapai totalitas; ia anak dari semangat yang tak kenal batas, fille de la 

démesure.”     

 

Dalam semangat seperti itu, Pembrontakan adalah sesuatu yang asing. Dengan “filsafat batas”, 

Pembrontak   menerima dan mengakrabi absurditas. Pembrontakan adalah “konfrontasi yang tak 

henti-henti antara manusia dan ketidak-jelasannya sendiri”, un confrontement perpétuel de 

l'homme et de sa propre obscurité —sebuah penegasan bahwa transparansi mustahil, elle est 

exigence d'une impossible transparance. 

 

Manusia, dunia, dan hidup adalah enigma — “makna yang tak gampang diungkai, sebab 

menyilaukan kita”.    

 

Dengan kata lain, Pembrontakan menelanjangi ilusi rasionalisme. Terutama di Eropa abad ke-

20, ketika kritik kepada rasionalisme adalah ungkapan kekecewaan kepada dunia modern yang 

dibangun oleh “nalar instrumental”.  Nalar  ini menjalankan fungsinya dengan maju lempang, 

menghasilkan sains dan teknologi dengan optimisme yang berkobar — meskipun perang dan 

ketimpangan sosial mencegat. Adorno dan Horkheimer sudah memaparkan kritik mereka di tahun 

1949. Camus — yang di tahun itu agaknya belum kenal “Mazhab Frankfurt” —hanya menyebut 

Heidegger sebagai penangkal bagi “nalar yang buta” ini. Filosof dari Hutan Hitam di Freiburg ini 

“tanpa gemetar menulis, dalam bahasa yang paling abstrak di dunia, bahwa sifat eksistensi manusia 

—yang terbatas dan terhingga— mendahului manusia itu sendiri”.   



 

Camus juga menyebut Jaspers, yang menegaskan bahwa kita tak bisa mengetahui apa-apa di luar 

jangkauan pengalaman kita yang langsung. Tapi yang lebih menjelaskan posisi Camus terhadap 

rasionalisme adalah paparannya tentang Husserl dan fenomenologinya. 

 

Femonenologi, kata Camus dalam Le mythe de Sisyphe, kembali menampilkan dunia dalam 

keanekaragamannya.  Ia ibarat menghidupkan dunia kembali setelah nalar, untuk menangkap 

realitas, mereduksi benda-benda menjadi sesuatu yang seragam dalam satuan-satuan matematis. 

Dengan pendekatan fenomenologis, semesta tampak kaya tak tepermanai. Hidup tak lagi terdiri 

dari hal-hal yang berarti hanya setelah dikonseptualkan.  Dengan pendekatan 

fenomenologis, “kelopak mawar, batu tapal, atau tangan manusia sama pentingnya dengan cinta, 

hasrat, hukum gaya berat.” Dengan pendekatan fenomenologis, berfikir adalah belajar kembali 

untuk melihat dan menyimak. 

 

Fenomenologi pun menolak menganalisa dan merumuskan dunia; ia hanya ingin menawarkan 

deskripsi tentang pengalaman yang aktual.  Dalam fenomenologi, kebenaran tak cuma yang 

diperoleh ilmu-ilmu. Kebenaran bisa berbeda-beda “Dari angin senja sampai ke tangan di 

pundakku, setiap hal mengandung kebenarannya. “ 

 

Tapi Husserl berubah. Ia kemudian berbicara tentang “hakikat ekstra-temporal” — mirip Plato. 

Bila di awal ia bicara tentang kebenaran yang berbeda-beda, kini ia “meloncat” ke dalam “nalar 

yang kekal”.  Kesimpulan Camus:  pada Husserl kita akhirnya tak mendapatkan gairah kepada 

yang kongkrit, le goût du concret. Yang kita temui “satu intelektualisme yang tak terkendali untuk 

merampat-papan, menggeneralisir, yang kongkrit itu sendiri.” 

 

Di masa ketika sains dianggap satu-satunya sumber kebenaran, le goût du concret   itu terkekang. 

Pepohonan dan kulitnya yang berboncel-boncel, air yang basahnya tersentuh, aroma rumput dan 

pendar bintang di malam hari, “yang kekuatan dan energinya aku rasakan”, tak dibiarkan 

sebagaimana adanya, melainkan diklasifikasikan. Keunikan masing-masing hilang. Dalam kuasa 

nalar itu, dalam penafsiran intelek tentang dunia itu, “alam semesta yang menakjubkan dan 

berwarna-warni ini… diringkas menjadi atom dan atom itu sendiri menjadi elektron.”   Apa yang 



didapat dari sana? Tulis Camus: “garis lembut gigir bukit-bukit ini dan tangan senja yang 

menyentuh hati yang gelisah memberiku pelajaran yang lebih banyak.” 

 

Dengan kata lain kita perlu kembali ke musim panas di Aljazair, ke Yunani lama, ke alam 

Mediterania. 

 

V 

 

Di pantai-pantai Aljazair, manusia tak bersentuhan dengan yang abstrak, tak digerakkan yang 

abstrak. Dalam pengalaman jasmani itu, hidup bergerak tidak oleh ide, konsep, atau formula.  

Kebahagiaan tak terletak di sana. “Yang aku sebut kebahagiaan…”, tulis Camus dalam sepucuk 

surat kepada salah seorang gadis kesayangannya, [adalah] “berbicara tentang sosis ketika orang 

lain bicara tentang ke mana ruh kita akan pergi nanti”. 

 

Yang aktual, yang kini, yang sensual: jika ada “ontologi” dalam pemikiran Camus, itulah pokok-

pokoknya.  Kita bisa memulainya di pantai-pantai yang menambat hatinya itu: lanskap dan langit, 

“kekayaan sensual” yang terhampar, di tengah penduduk yang tak memiliki apa-apa, kecuali 

keasyikan dengan badan mereka dan dengan hidup hari ini. 

 

“Buat pertama kalinya selama 2000 tahun, tubuh muncul telanjang di pantai-pantai,”. tulis Camus 

dalam L’été.  Setelah 20 abad orang “meremehkan daging dan merumitkan pakaian”, diminuer la 

chair et compliquer l'habit, “anak-anak muda, yang berlari-lari di pesisir Mediterania, menemukan 

kembali gerak gemilang para atlet Delos”.  

 

Di sana, 

 

“Hidup begitu dekat dengan tubuh-tubuh yang lain, dan melalui tubuh sendiri, orang dapat 

mengenal bahwa badan punya nuansanya sendiri, hidupnya sendiri dan…psikologinya sendiri. 

Evolusi raga, seperti halnya evolusi pikiran, punya sejarah, arus balik, perolehan, dan 

kehilangan…” 

 



Bersama itu, sebuah paradoks: Di Aljier, “orang mempertaruhkan diri pada daging, tahu bahwa 

mereka akan kalah.”  Bagi yang muda dan yang bergairah, tiap hal jadi tempat mengungsi dari 

kekalahan itu: “Teluk, matahari, permainan di teras marah dan putih yang menghadap ke laut, 

bunga-bunga dan stadium, gadis-gadis gemulai...” Tiap hal jadi alasan untuk dialami dengan suka-

cita.   Dan berlangsunglah, seakan-akan tanpa jeda, dialog antara “daging dan bebatuan”.  

 

Itu frase-frase yang melambung, tentu, tapi itulah ekspresi Camus mengidealkan pesisir Aljazair, 

tanah kelahirannya, bagian dari dunia Mediterania.  

 

Idealisasi seperti itu juga tersirat dan tersurat dalam ceramahnya di tahun 1937, ketika ia baru 

berumur 24, tentang Kebudayaan Baru Mediterania. Teksnya ia baca ketika pembukaan Maison 

de la Culture, sebuah pusat kebudayaan kecil di Algiers.  

 

Juga di sana kita akan menemukan kecenderungan pemikiran dikhotomis Camus, yang jadi thema 

dasar yang berkali-kali digarapnya.   

 

Pengertiaannya tentang “Mediterania” itu sendiri hasil dari sebuah dikhotomi.  “Apa yang kita 

klaim sebagai Mediteranian adalah sikap yang tak menyukai penalaran dan abstraksi, tapi 

menyukai kehidupan fisiknya —halaman rumah, pepohonan sipres, deretan rumpun pimienton…” 

 

Segera kelihatan: ada oposisi antara “penalaran/abstraksi” dan “gairah kepada yang kongkrit”, 

antara “pikiran” dan “raga/pancaindra”. Dengan itu pula Camus akan memperkenalkan kepada 

pembacanya tentang “Mediterania” yang berbeda dari — bahkan bertentangan dengan — “Eropa”.  

 

Tapi berbeda dengan sebagian penafsir Camus yang lain, saya tak melihat Camus sedang 

menguraikan satu telaah tentang satuan geografis dan budaya. Ketika ia berbicara mengenai 

“Mediterania” dan tentang “Eropa”, ia sebenarnya hanya berbicara tentang apa yang, untuk 

meminjam istilah Bennedict Anderson, imagined communities. Ketika ia memujikan nilai-nilai 

yang ia sebut menandai kebudayaan Mediterania, ia sebenarnya menganggitnya berdasarkan nilai-

nilai yang membentuk pandangan hidupnya sendiri — nilai-nilai yang sesuai dengan citra yang ia 

pilih untuk dirinya. 



 

“Mediterania”, sebagaimana Camus di pantai Tipassa, memujikan alam.  Eropa: memuja sejarah.  

Satu paragraf dari “Minotaure ou la halte d’Oran”: 

 

Kota-kota yang ditawarkan Eropa terlampau penuh bisikan masa lalu. Telinga yang terlatih masih 

akan bisa menengarai geseran sayap, getaran jiwa. Kita merasakan pusaran abad demi abad, 

kejayaan dan pelbagai revolusi. Kita diingatkan bagaimana Eropa ditempa dan diraut. Tak cukup 

sunyi. 

 

Dibandingkan dengan itu, kota-kota di Aljazair adalah “kota-kota tanpa masa silam”. Kota-kota 

ini “tak memberi apa-apa kepada pikiran tapi memberikan semuanya kepada gairah”. Hanya bagi 

mereka “yang tahu bagaimana rasanya robek antara ya dan tidak, antara siang dan tengah malam, 

antara berontak dan mencintai, bagi mereka yang menyukai api unggun pemakaman menyala di 

serpanjang pesisir, di Aljazair ada nyala yang menunggu”. 

 

Di Aljazair, di Mediterania, kecenderungan utama adalah untuk tak memilih satu dan melenyapkan 

yang lain, menerima “ya” dan “tidak”, atau berimbang.  Dengan kata lain: mengutamakan 

measure. 

 

Pada mulanya adalah Yunani — yang dalam konstruksi dikhotomia Camus yang unik — dunia 

yang “bukan-Eropa”.  Terutama, Yunani Kuno. 

 

Dalam dongeng kuno Yunani Kuno, Prometheus manusia setengah-dewa yang mencuri api dari 

kekuasaan dewa-dewa dan menghadiahkannya kepada manusia; dengan energi itulah manusia 

membangun hidup. Dalam eseinya, “Prométhée aux envers,” Camus mengikuti alur dongeng ini, 

tapi dengan tafsir dan elemen baru: yang diberikan Prometheus bukan hanya api, melainkan “api 

dan kebebasan, teknologi dan seni”.  

 

Tapi Yunani lama pudar.  Kini ada yang berubah: Prometheus diabaikan, bahkan dikhianati.    

“Manusia,” tulis Camus, kini “hanya butuh dan peduli teknologi”. Seni dilihat sebagai sesuatu 

yang mengandung “hambatan” dan bahkan sebuah “lambang perbudakan”. Prometheus, yang “tak 



dapat memisahkan mesin dari seni”, ditolak. Andaikata ia muncul lagi sekarang, ia akan 

diperlakukan manusia modern seperti ia dulu dihukum para dewa, ditambatkan ke batu karang, 

dan dihina oleh “Kekuatan dan Kekerasan.” 

 

Tapi Eropa kini “lembab dan gelap”. Ada yang dalam kebersahajaannya sangat berharga sekarang 

hilang: “sehelai daun dari pohon zaitun, sebutir buah anggur yang tersisa”, tulis Camus mengutip 

kata-kata Chateaubriand. Yang lazim dikeluhkan tentang modernitas —kita ingat perumpamaan 

Max Weber tentang “kerangkeng besi” — diungkapkannya sebagai “tanah mandul”.  Sejarah 

adalah tanah mandul di mana rumput tak bisa tumbuh, l'histoire est une terre stérile où la bruyère 

ne pousse pas. 

 

Dalam esei yang ditulis di tahun yang sama, persisnya Agustus 1948, “L’exile de Hélène’’, Camus 

melanjutkan thema kehilangan ini — dengan mengambil Yunani sebagai paradigma. Prosanya 

membujuk-bujuk kita untuk menyimak paradoks dalam tiap fenomena : 

 

“Alam Mediterania punya tragedi matahari yang tak ada hubungannya dengan kabut. Ada senja 

tertentu, di kaki gunung di tepi laut, ketika malam turun di lekuk sempurna sebuah teluk kecil dan 

rasa sesak yang pedih muncul dari air yang bisu. Saat-saat seperti itu membuat kita sadar bahwa 

kalaupun orang Yunani mengenal putus asa, mereka selalu mengalaminya dengan keindahan dan 

sifatnya yang menekan….” 

 

Sekarang, di Eropa, hal itu tak terjadi. Eropa “telah mengasingkan keindahan”— dan menggapai 

sesuatu yang kedap dan buruk: totalitas, keseragaman, penyatuan yang ekstrim. Sebaliknya dari 

orang Yunani. 

 

“Alam pikiran Yunani senantiasa berdasar pada ide tentang batas. Tak ada yang dijalankan dengan 

ekstrim, baik agama maupun nalar, sebab alam pikiran itu tak menampik apapun, baik agama 

maupun nalar. Semua diberi tempat, berbagi, saling menyeimbangkan, antara bayangan dan 

cahaya. Tapi Eropa yang kita kenal, bergairah menguasai totalitas, lahir dari laku yang tak tahu 

batas, fille de la démesure.” 

 



Kecaman ini, seperti sudah disebut di bagian lain tulisan ini — kecaman kepada yang tak mengakui 

yang absurd, kepada nihilisme, kepada revolusi yang membawa totalitarianisme. Di masa ketika 

Camus menuliskan itu semua, tahun 1940-an, Eropa — dan dunia — baru saja mengalami perang 

besar, dan pada saat yang sama dibayang-bayangi perang yang lebih besar, perang nuklir, justru 

dalam memperbutkan tujuan yang muluk, sebuah utopia buat seluruh dunia. Tujuan itu 

menghalalkan semua cara, dan pembunuhan bisa dibenarkan, sebab tak ada lagi batas. Dalam Ni 

Victimes ni bourreaux, Camus menganjurkan kita memilih “satu utopia yang berbeda”, yang lebih 

bersahaja, dan kurang destruktif cara mencapainya, une autre utopie, plus modeste et moins 

ruineus. 

 

Manusia tak perlu mengorbankan semuanya buat masa depan. Dari pantai-pantai Aljazair, hidup 

bisa terasa berharga ketika dialami dengan intens di hari ini.   Di atas sudah saya sebut, Camus tak 

mengacuhkan apa-yang nanti dalam hidup, tous les “plus tard” du monde.  Agama mengatakan 

akan ada surga, ia tak percaya. Ideologi modern mengatakan akan datang zaman kelak yang 

sempurna — ia juga tak percaya. 

 

 

 

 

 

 

 

 


