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Abstrak

Theodor Adorno adalah seorang filsuf dari Madzhab Frankfurt yang berdiri melawan
rasionalisme dan terkenal dengan kritiknya terhadap kapitalisme modern. Karena teori
tradisional pencerahan tidak berhasil dalam tujuannya sebagai sebuah teori yang seharusnya
mencerahkan dan membebaskan manusia. Karya-karya Adorno banyak membicarakan soal
seni, estetika dan menghantam kebudayaan populer. la juga membuat buku Aesthetic Theory
yang diterbitkan secara posthumous. Bagi Adorno, karya seni harus membebaskan diri dari
komodifikasi, artinya seni tidak tidak boleh dijadikan komoditi atau alat jual beli. Hal ini
tidak terbayangkan ketika seni sekarang menjadi barang dagangan yang mensupport ekonomi
kreatif suatu negara. Goenawan Mohamad menelaah pemikiran estetika Adorno dalam
bukunya yang baru terbit belakangan ini.
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l. Pendahuluan

Di bulan Maret tahun 2021 ini, buku pertama tentang filsuf Adorno yang berbahasa
Indonesia, telah terbit. Penerbit IRCiSoD di Yogyakarta meluncurkan “Estetika



Hitam: Adorno, Seni, Emansipasi” yang ditulis oleh Goenawan Mohamad. Membaca
pemikiran Adorno, tidaklah mudah. Buku-buku Adorno penuh dengan kalimat-
kalimat sinis berbunga metafora. Aesthetic Theory, contohnya, buku setebal 383
halaman itu tidak mempunyai bab, sub bab, judul bab, dan nyaris tidak mempunyai
alinea dan paragraf seperti buku-buku pada umumnya. Membacanya membuat kita
berlari marathon tanpa jeda. Pembuatan buku seperti itu rupanya disengaja, sebagai
cerminan atas penolakan Adorno terhadap rasio, sistematika dan pengklasifikasian.
Sehingga Adorno tidak ingin Aesthetic Theory menjadi ‘sistematis’. Dengan itu pula,
kita dipersilahkan membaca Aesthetic, serpihan demi serpihan secara meloncat-
loncat. Rasio, sistematika dan pengklasifikasian bagi Adorno, merupakan produk
filsafat pencerahan yang telah menjerumuskan manusia ke jurang kehancuran. Hal itu
diuraikannya secara panjang lebar di dalam Dialectic of Enlightenment yang
ditulisnya bersama Max Horkheimer, teman seperjuangannya dalam Madzhab
Frankfurt. Di samping Aesthetic dan Dialectic, masih ada lagi buku-buku Adorno
yang penting, seperti Negative Dialectics dan Minima Moralia, di mana tersebar
percikan pemikiran Adorno tentang seni dan estetika. Buku yang lain adalah
Philosophy of Modern Music, di mana dalam buku tersebut Adorno membahas
tentang musik adiluhung yang ia sukai, yaitu musik atonal dari Arnold Schoenberg.
Dengan itu kita dapat melihat contoh konkret dari seni yang baik dan bermutu
menurut pandangan Adorno. Dalam pengamatan penulis, Adorno tidak banyak
membahas tentang senirupa. Sementara Adorno sendiri adalah seorang pemusik,
sampai tahun 1934, Adorno sudah menciptakan lebih dari 100 opera dan menulis 50
review konser serta kritik atas komposisi musik. Sehingga buku Estetika Hitam ini
terasa istimewa, karena mampu mengelaborasi pemikiran estetika Adorno dalam

bidang senirupa.

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno lahir pada 11 September tahun 1903 di
Frankfurt dan meninggal tahun 1969. la adalah anak satu-satunya dari Oscar
Alexander Wiesengrund (1870-1946) dan Maria Calvelli-Adorn Della Piana (1865—
1952). Ibunya adalah penganut Katolik yang taat dari Corsica, dan pernah menjadi
penyanyi profesional. Sedangkan ayahnya adalah keturunan Yahudi yang menjadi
eksportir minuman anggur yang sukses. Masa kecilnya ditandai dengan kehidupan
bermusik yang ditularkan dari ibu dan tantenya. Maria adalah penyanyi istana Wina

yang penampilannya membanggakan. Sedangkan Agathe, tantenya, yang tinggal



bersama mereka, adalah penyanyi dan pianis ternama. Adorno dikenal sebagai anak
ajaib karena dapat memainkan musik piano Beethoven pada usia 12 tahun. Setelah
lulus dari Universitas Frankfurt, ia belajar musik kepada Alban Berg dan kemudian
bergaul dengan Arnold Schoenberg yang membawa pengaruh terhadap pemikiran
estetikanya. Walaupun di Jerman ia termasuk dalam golongan berada, namun sedari
kecil Adorno tidak menyukai kehidupan dan kebudayaan borjuasi, karenanya ia
melarikan diri dengan membaca pemikiran alternatif. Buku-buku dari filsuf
Kierkegaard, Georg Lukécs's (The Theory of the Novel), dan Ernst Bloch (The Spirit
of Utopia), telah mengantarkannya pada kemandirian pemikiran dalam seni dan

estetika, sebagai lawan dari kejayaan kesenian yang diusung oleh Goethe.

Perang Dunia I telah memperlihatkan kepada Adorno bahwa biang keladi dari perang
adalah sistem industri yang disokong oleh kaum borjuasi, sehingga Adorno kemudian
mencari filsafat yang membawanya pada ide-ide sosialisme dan komunisme.
Kekejaman Holocaust yang dilakukan Nazi di Auschwitz pada Perang Dunia Il begitu
membekas dalam benak Adorno, sehingga ia tidak mau lagi mendengar dan
menikmati seni yang indah. Karena seni yang indah — dan juga kebudayaan populer -
telah memberikan manusia sebuah kesadaran palsu, yang membuat manusia terlena
serta melupakan penderitaan di sekelilingnya. Ketika ia melarikan diri ke Amerika
karena kejaran Nazi, Adorno kemudian bekerja di Princeton Radio Project. Dari
proyek itu, ia menyadari buruknya kebudayaan pop, yang kemudian dituliskannya
dalam Dialectic. Buku itu membahas kecurigaan Adorno pada dunia modern dan
pemikiran pencerahan. Dialectic juga memberikan dasar-dasar pemikiran estetika
Adorno yang akan dibahas pada buku Estetika Hitam ini.

Kita dan Karya Seni

Dalam teori estetikanya, Adorno menelaah hubungan antara kita (subyek) sebagai
pemirsa atau penikmat karya seni dengan karya seni itu sendiri (obyek). Adorno

mengatakan pada Critical Models: Interventions and Catchworlds,

Aktivitas pengetahuan (kognisi) sebagian besar merupakan aktivitas penghancuran
dengan menggunakan kekerasan terhadap obyek. Pengetahuan terhadap obyek

(karya seni) membawa subyek lebih dekat dengan aksinya untuk menyobek tenunan



kerudung dari obyek. Hal ini dapat dicegah kalau kita hanya mengalami dan
menghayati saja perjumpaan dengan karya seni. Dengan cara itu, keunggulan karya
seni justru berkilau, yaitu karya seni tanpa campur tangan konsep-konsep dari
subyek.”!

Bagi Adorno, estetika tidak dapat mencapai tujuannya dengan menangkap atau
membuka kebenaran yang ada di balik karya seni. Hubungan antara subyek dan karya
seni tidaklah langsung, dan filsafat tidak bisa menembus kebenaran yang ada pada
hubungan ini. Untuk itu diperlukan estetika, yang memediasi irisan antara karya seni
dengan subyek (masyarakat). Mediasi ini perlu karena tidak ada estetika yang
didasarkan oleh perangkat konsep sistematis sehingga bisa menimbang atau menilai
suatu karya seni. Teori estetika harus melepaskan ketergantungannya pada yang
sistematis: memahami karya seni tidak sama seperti memompanya dengan konsep-
konsep secara penuh. Namun estetika harus memberikan jalan untuk pengalaman

(bukan pengetahuan). Pengalaman akan melengkapi seni dalam dunia-menjadi?.

Ketika ‘subyek menjadi agen (pelaku)’, ada keinginan untuk membuka “anyaman
tabir kebenaran dari obyek”, hal itu akan menurunkan derajat sistem estetika. Ketika
membuka tabir obyek, subyek mendapatkan dirinya terjalin dalam kekuatan
kekuasaan. Dengan itu subyek mengatur estetika, dengan cara membuat syarat yang
bertujuan memberikan reifikasi® terhadap pemikiran sistematik yang diberi label

telaah kritis.

Dalam Estetika Hitam,

.... Ketika hampir tiap aspek kehidupan dibekukan reifikasi: diperlakukan sebagai
benda yang ditelaah, diukur, dipertukarkan. Dengan latar itu, seni pun menjadi suara

1 Adorno, Theodor (1969), Critical Models: Intervension and Catchworlds, terj. Henry W. Pickford,
Columbia University Press, New York, h. 254.

2 McGrath, Larry, (Un)Doing Critical Philosophy: Reflection on Adorno’s Aesthetic Theory, University
of California, Berkeley, h. 67.

3 Reifikasi (Verdinglichung) secara literal berarti membendakan suatu hal/gagasan/benda. Dalam
bahasa Jerman, Versachlichung secara literal berarti "obyektifikasi", mengobyekkan sesuatu/hal
seolah-olah mereka mempunyai eksistensi dan kemampuan manusiawi padahal dalam
kenyataannya tidaklah demikian. Menempatkan suatu hal pada konteks yang berbeda dari
konteksnya yang asli. Konsep “reifikasi” ini berkaitan erat namun berbeda dengan alienasi dan
fetisisme komoditas. Reifikasi adalah bentuk khusus dari alienasi. - Pen.



disonan: mengingatkan bahwa hidup telah cedera, dan seni hendak menebus yang
dirusak oleh apa yang disebut Adorno sebagai “dunia barter”. Karya seni adalah

sebuah pertahanan — “pertahanan mata kita yang tak ingin warna dunia memudar”.*

Melalui alur positivisme dalam membangun konsep, subyek mengklasifikasikan
obyek melalui pemikiran identitas yang menampilkan seni dalam gambaran konsep.
Kekerasan yang muncul karena konsep, membuat Adorno tidak menempatkan diri
pada konsep estetika yang sudah mapan. Adorno menarik karya seni dari telaah kritis

dan analitis atas realitas kehadiran kita.

Pemikiran atas estetika yang tidak boleh berkonsep ini, masih berhubungan dengan
kebencian Adorno akan konsep-konsep seperti yang telah diuraikannya dalam
Dialectic, sehingga Adorno menawarkan aspek pengalaman ketimbang pengetahuan
(kognisi) ketika estetika berinteraksi dalam seni dan realitas. Subyek tidak boleh
membuka ‘kebenaran’ dari karya seni dengan mengeksplorasinya melalui ilmu
pengetahuan, karena hal itu berarti subyek sedang membendakan (reifikasi) karya
seni, dan memberikan identitas kepada obyek, dalam hal ini karya seni. Adorno lebih
suka kita ‘mengalami’ (erleben) dalam melihat atau menikmati karya seni, ketimbang
menganalisanya menjadi unsur pengetahuan. Dengan ‘mengalami’ estetika akan
berada di tengah-tengah, memediasi karya seni dengan masyarakat dan sejarah itu

sendiri.

Dalam instalasi-instalasi Louise Bourgeois, Cell: pelbagai benda dan bentuk — daun
pintu tua, jendela, anyaman kawat, kaca, pecahan patung batu — diletakkan, dengan
komposisi seperti yang tak sengaja, dalam kurungan. Mungkinkah kurungan itu
alegori tentang “dunia barter” yang terus mengepung? Yang jelas, “dunia barter”
tak surut. Pameran, balai lelang, galeri, dan museum dengan mudah mengubah karya
seni jadi komoditi, yang hanya dihargai berdasar nilai-tukarnya atau fungsinya
sebagai lambang status sang kolektor. Tak urung, janji kebahagiaan yang tersirat

dalam karya kreatif tak pernah terpenuhi.®

4 Goenawan Mohamad, Etetika Hitam: Adorno, Seni, Emansipasi (2021), IRCiSoD, Yogyakarta, h.
59-61.
5 Goenawan, 63-5



Walau pada pernyataan di atas, Adorno menolak akses pengetahuan terhadap karya
seni, namun di tempat lain Adorno menekankan pentingnya suatu penelitian untuk

memahami makna dari karya seni,

Memang benar bahwa investigasi atas karya seni tidak dapat mengungkapkan konten
estetika, namun jika tidak ada penelitian sama sekali, maka makna dari suatu karya

tidak akan dapat dipahami®.

Mediasi dialektik Adorno antara kedua dimensi yang berlawanan itu, yaitu menolak
akses pengetahuan di satu sisi, tetapi menekankan adanya prosedur investigasi di sisi
lain, berasal dari pengaruh karya filsuf-filsuf sebelumnya yang pernah memikirkan
masalah estetika, yaitu Hegel dan Kant. Konstribusi Kant pada tradisi estetik adalah
kritik transendental atas penilaian estetika. Dalam Critique of Judgement, penilaian
merupakan fakultas pengetahuan yang tak lekang oleh waktu: yang berfungsi sebagai
kemampuan untuk berpikir partikular seperti terkandung dalam yang universal
(Judgement in general is the faculty of thinking the particular as contained under the
universal’). Penilaian estetis yang tertentu (partikular) mendasari dirinya secara
apriori (deduktif) dalam fakultas selera. Fakta bahwa ketika menilai suatu keindahan,
kita akan mencari standar keseluruhan secara sendiri (apriori), dan kekuatan penilaian
estetis sendiri itu mengesahkan penilaian bahwa sesuatu itu indah atau tidak. Jadi,
subyek yang menganggap suatu karya seni itu indah, berlaku begitu atas dasar

universal dan kondisi yang diperlukan.

Filsafat seni Hegel, merespon pendapat Kant atas penilaian estetika. Bagi Hegel, seni
mempunyai sejarahnya sendiri. Sebaliknya, pemahaman Hegel tidak dituntun oleh
kategori universal, karena jiwa dari tiap karya seni ada pada era sejarahnya sendiri.
Berlawanan dengan Kant yang mengutamakan subyek, yang menggolongkan konsep-
konsep pada karya seni tertentu, estetika Hegel mengungkapkan bahwa karya seni
memiliki sifat pengetahuan. Artinya, Adorno memberikan jalan tengah antara Kant
dan Hegel. Dengan mengambil jalan tengah antara subyektifitas dan nilai kesejarahan

dalam menilai suatu karya seni, Adorno juga menekankan penolakan atas konsep-

6Adorno, Theodor (1997), Aesthetic Theory. terj. Robert Hullot-Kentor, Continuum, University of
Minnesota, h. 180.
7 Kant, Immanuel (1952), Critique of Judgement, Oxford University Press, Oxford, h. 15.



konsep di luar karya seni. Penolakan akan konsep itu dijelaskan oleh Adorno sebagai
berikut,

Estetika tidak harus mengusir konsep dari suatu karya seni. Namun estetika
bertanggung jawab untuk membebaskan konsep-konsep dari luar yang mencoba

masuk ke obyek seni dan mempengaruhi suatu karya®.

Tafsir seni harus dikembalikan ke karya seni itu sendiri. Menurut Adorno, apa yang
penting dari estetika adalah batas-batas makna konseptual dari karya seni. Ada
dialektika yang bergerak di antara konsep dan karya seni, yang merespon kebutuhan
akan memelihara partikularitas (karakteristik, kekhasan) dari karya seni dalam
menghadapi kekerasan yang dilakukan oleh konsep-konsep. Dalam hal ini, Adorno

menggunakan filsafat untuk melawan mediumnya sendiri, yaitu konsep-konsep.

Goenawan Mohamad menyatakannya dengan lebih terus terang sebagai berikut,

... Sebuah lukisan membutuhkan sifat agar bisa dipaparkan, dikomunikasikan, tak
tertutup sebuah “monolog”. Di saat itu, ia perlu dikemas dalam sarana komunikasi.
la butuh konsep. Maka dialektik pun berlangsung. Di satu pihak karya itu lahir dan
hidup dari impuls mimetik, dari rasa terpukau dan terpikat ketika menemui sesuatu
yang tak diduga-duga — sesuatu yang “indah”. Di lain pihak ada kebutuhan, bahkan
keniscayaan, untuk mengekspresikan dan mengkomunikasikan diri, dengan
menggunakan konsep — yang apa boleh buat meringkas dan meringkusnya. [...] la
ada dipersimpangan jalan. Sebelum jadi ekspresi, karya seni diam dan berdiam
dengan sendirinya; ia ada bukan untuk orang lain. Komunikasi dengan orang lain,
kata Adorno, “akan menenggelamkannya”. Bahasa, kata Adorno, mendukung seni

tapi juga merupakan “musuh besar’.®

Mimesis

8 Aesthetic Theory, 181
9 Goenawan, 67-9



Sebagai kelanjutan atas pemikiran bahwa tafsir seni harus dikembalikan ke karya seni
itu sendiri, dan pemberian batas-batas makna konseptual dari suatu karya seni, Adorno
memperkenalkan konsep mimetik atau mimesis. Adorno melihat karya seni
terombang-ambing di antara dua kutub: mimesis dan analitik. Suatu hubungan yang
mempunyai kedekatan persamaan pada ilmu bahasa yaitu istilah ekspresif dan
semantik.'® Dalam Dialectic, kata mimesis digunakan untuk mencirikan perilaku yang
mendahului manusia sebelum dilakukan represi. Represi yang didahului dengan
sosialisasi, yaitu melalui pengenalan konsep. Dengan konsep ia bisa menangkap
perbedaan menjadi sesuatu yang sama, dan konsep kemudian menggantikan
keselarasan manusia dengan alam.'! Mimesis adalah impuls untuk meniru perilaku
yang seharusnya terkontrol demi peradaban yang ingin dibangun, namun tidak bisa
diberantas sepenuhnya. Karenanya, mimesis dihubungkan dengan ancaman kuno,
karena hal itu pra-rasional dan tidak dapat dikontrol sepenuhnya, namun hal itu
penting demi keberadaan umat manusia, bagian dari kemampuan hidup manusia di
dunia. Andrew Bowie menerjemahkan mimesis dalam kehidupan sehari-hari, yaitu -
mimesis adalah semacam peniruan gestur dan suara yang terjadi antara bayi yang
belum bisa berbicara dengan penjaganya. Peniruan seperti itu membangun ikatan dan
memberikan anak perasaan stabil di dunia yang ia tempati. Perilaku yang mendahului
kemampuan berbahasa ini penting sebelum anak dapat menguasai bahasa. Di
kemudian hari, mimesis akan hilang sesuai dengan perkembangan kedewasaan anak,

begitu ia meninggalkan masa bayi.'?

Di masa dewasa, manusia yang sudah mampu berbahasa, dapat menyampaikan
kebenaran dengan tone dan formulasi yang menghancurkan orang lain, walau orang
tersebut dapat menerima sebagian dari aspek kebenaran yang disampaikan. Padahal,
kebenaran yang sama dapat dilontarkan dengan cara yang tepat, melalui tone suara
yang baik, gestur yang sesuai konteks, mirip dengan orang yang berkomunikasi
dengan bayi sebelum ia dapat berbicara. Inilah yang dimaksud oleh Wittgenstein
sebagai “rasa akan memberikan arti kepada kata”. Karena ada saatnya kita tidak

memahami kebenaran dari suatu ungkapan karena tidak mengerti latar belakang dari

10 Bowie, Andrew (2007), Music, Philosophy, and Modernity, Cambridge University Press, New
York, h. 333.

11 Horkheimer, Max dan Adorno, Theodor (2002 [1944]), Dialectic of Enlightment, Philosophical
Fragments, terj. Edmund Jephcott, Standford University Press, California, h. 205.

12 Bowie, 334



tone sehingga tidak terhubung dengan perasaan, mood, dan sebagainya. Bagi Adorno,
orang akan membuat sebuah pernyataan yang tumpul terhadap analisa sebuah karya
seni yang benar secara teknis saja. Namun sebaliknya, kita dapat mengkomunikasikan
dengan tepat suatu kebenaran apabila analisanya berkombinasi dengan elemen

mimesis.®

Pada Estetika Hitam, mimesis diterjemahkan dengan bagus sekali, sangat berbeda
dengan tafsir Andrew Bowie di atas,

Dalam seni, kata Adorno, ada perilaku mimetis, “mimetisches Verhaltung”. Unsur
mimetik ini “tak bisa ditiadakan dari seni”. Adapun mimesis — konsep yang
mengambil peran penting dalam pemikiran Adorno — tak ada hubungannya dengan
peniruan dan mimikri. Dalam teori estetik Adorno, mimesis adalah hubungan akrab,
sejiwa, dalam Affinitat, yang bersifat non-konseptual antara ciptaan sebuah subyek
dan pihak lain, yang bukan dirinya. Tidak ada pihak yang ditetapkan sebagai subyek,
atau sebagai obyek.

Dalam Minima Moralia Adorno mengasosiasikan mimesis dengan bentuk asli dari
cinta, der Urform von Liebe: manunggal, tanpa hierarki dan dominasi. Sang seniman
dengan empati “masuk” ke dalam alam yang dilukisnya. “Perilaku mimetik”, kata
Adorno, “tidak menirukan sesuatu, melainkan mengasimilasikan dengan sesuatu”:
aku seakan-akan meresap bertaut dengan engkau, alam itu. Dalam karya Affandi
yang melukiskan persabungan ayam, misalnya, sang perupa seakan-akan menyusup
masuk (anschmiegen) ke tengah suasana sengit pertempuran dua ayam jantan yang
diadu sampai mati. Dalam lukisan lanskap seni rupa Zen dari Jepang, alam terasa

bergetar bersama kita.*

Dalam hal ini Goenawan Mohamad menghubungkan mimesis dengan pemikiran
Adorno tentang tidak ada batasan antara subyek dengan obyek, antara pelukis dengan
alam yang sedang dilukisnya, dan pada akhirnya antara pelukis dengan karya lukisnya

itu sendiri. Adorno menjelaskan “mimesis itu merupakan tarik menarik (affinity)

13 Bowie, 335
14 Goenawan, 49-51



antara pelukis (subyek) dengan apa yang ingin dilukisnya (obyek) yaitu sesuatu yang
berhubungan dengan suasana jiwa, sehingga memunculkan impuls mimesis”. Dan
dengan itu kita tidak boleh melihat adanya pemisahan diametral antara pelukis dengan
obyeknya, karena “pemisahan subyek dengan obyek merupakan sesuatu yang tidak
masuk akal”. Alam yang semula dikatakan sesuatu yang di luar lukisan, namun

ternyata tidak bisa dipisahkan dengan pelukisnya.

Memang demikianlah, Goenawan Mohamad mengatakan dengan indah,

Alam — dan segala di luar manusia — adalah “yang Lain”, yang bukan aku, yang
dicoba dicakup subyek. Tapi subyek salah mengira ia bisa merangkum semesta secara
koheren. Alam, dalam kebisuannya, mengungkapkan bahwa ada yang patah dalam
identitas yang dibentuk subyek, ada yang tak kena. [....] Di hadapan manusia, alam
adalah “yang Lain” yang tak bisa mati, hanya dengan empati, bukan dengan belas
kasihan, alam dan semua yang bukan aku dapat diresapkan. Hanya dalam mimesis
hubungan itu bukan takluk menaklukan. Bahkan dalam momen itu, yang terjadi
adalah Erschutterung, perasaan tergetar. Mungkin itu sebabnya karena hubungan

mimetik dengan alam, seni membuat alam terasa lebih hadir.®

Sesuai dengan pemikirannya tentang non identitas, Adorno selalu melakukan
penyangkalan terhadap identifikasi, yang menyatakan sesuatu adalah ini atau itu.
Dalam hal ini ia menghindar dari mendefinisikan seni yang benar itu apa. Sehingga
penggambaran Adorno atas sesuatu dalam posisi dialektika, selalu membawa
ketegangan, tarik menarik (affinity), di ‘antara’, tidak pasti, dan dual position. Dalam

hal itu Goenawan Mohamad menuliskan,

Seni berangkat untuk membebaskan hal ihwal dari identitas yang mandeg, untuk ikut
bersama dan bercengkrama dengan “non-identitas”, tapi tak jarang ia sendiri jadi

benda mati; serupa jamu tolak angin dan pisau silet.*®

15 Goenawan, 51-7
16 Goenawan, 65
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Sehubungan dengan itu, Adorno melanjutkan adanya dual karakter dari seni, yaitu
sebagai mimesis dan bahasa. “Seni adalah semacam bahasa yang membawa ke zona
ketidakpastian dan tidak mempunyai tujuan”. Dan, dalam seni “ada tegangan antara
aspek gestural dan aspek teknis”. Dalam artikelnya yang berjudul Aspect, Adorno

mengatakan,

Dalam pengertian Kantian, tidak ada kesamaan antara subyek dan obyek, keduanya
berdiri saling bertentangan. Hal itu bukanlah suatu kebenaran yang beralasan dan
miskin gagasan. Pemikiran yang tidak mengakui adanya dorongan mimesis, adalah
jenis pemikiran pencerahan yang tidak menyertakan refleksi diri, suatu pikiran yang
mengekor sistem Hegelian dengan mendefinisikan hubungan benda dengan pikiran,
dan pada akhirnya akan berakhir dengan kegilaan ... padahal mimesis melalui
refleksi pikiran terhadap dirinya sendiri, akan menjadi kebenaran yang walaupun

tidak sepenuhnya, tetapi saling bergabung sekaligus tarik-menarik (affinity).t’

Enigma, Yang Retak, Puisi, Parataxis

Sehebat-hebatnya karya seni, ia selalu mempunyai kelemahan. Dalam On the Theory
of Musical Reproduction, teks-teks musik, bahkan ketika mereka menjadi semakin
spesifik, masih selalu melibatkan ‘zona ketidakpastian’, hal ini ‘bukan karena
ketidakmampuan notasi, tetapi lebih merupakan konsekuensi dari sistem tanda untuk

hal-hal yang tidak mempunyai tujuan (intentionless).’*

Bila suatu karya tak putus-putusnya memukau, itu karena dalam dirinya tersirat
keretakan, Abgebrochensein: ada yang dikatakan dan ada yang tak terkatakan:
“Enigma karya seni adalah keretakannya”. Karya itu seakan-akan menampik dirinya
yang justru sedang hendak ia tampilkan. [...] Kata Adorno pula dalam Teori Estetika-
nya: betapapun sempurnanya klaim tentang diri mereka, karya-karya seni pada
hakekatnya terpenggal, “ibarat batu nisan yang gumpil”’. Mereka selalu menyisakan

yang belum dibentuk, selalu ada yang belum disimpulkan. Karya seni senantiasa

17 Adorno (1995), Hegel: Three Studies, 285.
18 Adorno, Theodor (2001), On the Theory of Musical Reproduction, Suhrkamp, Frankfurt, h. 239.
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berkekurangan — ada bagiannya yang gumpil — dan itu ditunjukkan oleh perlunya

penafsiran terus menerus.*®

Adorno berpendapat bahwa estetika harus membiasakan dirinya berorientasi pada
proses karena hal itu akan lebih mencerminkan realitas yang terpecah-pecah, dan
dengan kondisi itu menjadikan filsafat harus terus-menerus memposisikan dirinya.
Karenanya, seni bukanlah kategori yang stabil dan juga bukan sekedar eksemplar
katalog pengetahuan dari karya seni. Estetika harus mendasari dirinya dalam karya
seni individual. Bahkan, karya seni itu sendiri bukanlah sesuatu yang stabil, ia
mempunyai nilai dan interpretasi makna yang historis transenden. Dan kesemuanya
itu kemudian dijahit menjadi sesuatu yang total. Karena seni tidak dapat terlepas dari
realitas dunia-menjadi, realitas yang terus berproses, maka definisi seni harus

disesuaikan terus menerus dengan perkembangan zaman.?

Jika dalam proses itu kita menangkap keindahan, maka seperti keindahan alam, ia
adalah “sisa (residu) dari non identitas dalam benda-benda”. Di zaman yang
didominasi pemikiran dengan konsep-konsep yang abstrak, bisa dikatakan bahwa

keindahan, atau momen yang indah, adalah kontrasnya.?

Goenawan Mohamad mengambil contoh sajak “1943” dari Chairil Anwar, dengan
suasana retak-retak, sajak ini membiarkan diri terbawa arus bahasa, tanpa menjadi
tenggelam dan lenyap: masih ada satuan bentuk, Gestalt, yang membayang dan masih
terasa makna yang tersirat. Chairil tak memberi garis ke mana makna terarah,
mendadak warna dan nada muncul, di antara peristiwa-peristiwa yang mengejutkan
(rabu yang membusuk, darah yang tenggelam dalam nanah, tangan yang menadah
patah). Hampir semuanya momen-momen indrawi, sensual, bukan konseptual.
Tampak bahwa bahasa tak hanya terdiri dari tanda (Zeichen) yang mengandung isi
untuk “diketahui”. Bahasa juga mengandung imaji (Bild). Namun ketika bahasa
didominasi dorongan “obyektif”, bahasa diperlakukan hanya sebagai tanda. Tak ada
lagi ekspresi. Dalam keadaan itu, bahasa adalah saksi “pemiskinan pengalaman”,

Verarmung der Erfahrung. Bersama datangnya masyarakat yang mengutamakan

19 Goenawan, 71-2
20 Aesthetic Theory, 178.
21 Goenawan, 94
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kepraktisan, berguna dan mempunyai tujuan yang jelas — metafora, puisi dan retorika

dipinggirkan.??

Bahasa seni lebih merupakan “parataxis” ketimbang “sintaxis”. Ekspresi berderet,
tapi tak berkaitan secara logis, tiap elemen setara, masing-masing mandiri. [...]
Kanvas besar Picasso yang terkenal, Guernica, sepenuhnya adalah “parataxis”. ...
Dalam bidangnya segera kita memasuki suasana kocar-kacir. Kuda yang menjerit
tapi kehilangan suara, banteng yang bingung, manusia yang roboh, manusia yang
mengaduh atau memohon, cahaya lampu yang keras tapi tak efektif, bayangan yang
amburadul. [...] Picasso bukan melukiskan sesuatu yang kacau, bukan pula kota
Guernica, melainkan melukiskan kekacauan. Makin intens, makin ambigu. Itu
sebabnya karya senirupa, meskipun sering menampakkan sosok, tetap menampilkan

makna yang tak utuh tertangkap.?

Tidak Ada Makna dalam Karya Seni

Adorno memandang seni kontemporer yang secara eksplisit ditujukan untuk
memenuhi semacam peran Kritik sosial, dinilainya sebagai mengkhianati sikap
polemis seni terhadap masyarakat. Hal ini dibuat lebih jelas dalam sejumlah esei pada
Notes to Literature. Adorno menolak seni politis dalam eseinya yang diberi judul
Commitment, dalam esai tersebut ia mengulas sejumlah teks drama yang dibuat oleh
filsuf Perancis, Jean Paul Sartre (1905-1980) dan manifesto Sartre agar sastra
mempunyai komitmen pada tulisannya What is Literature? (1948). Dalam esei itu,
Sartre ingin menjawab pertanyaan “mengapa seseorang itu menulis” dan “untuk siapa
orang itu menulis”. Bagi Sartre, sastra itu mempunyai tujuan yang jelas. Menurutnya,
penulis bebas akan langsung mengajak pembaca untuk bertindak bebas.
Pandangannya atas sastra telah mendorong preferensi Sartre untuk membuat prosa
dan ia nyaris tidak memenuhi syarat untuk menggubah puisi, yang mana puisi
berkaitan dengan bahan dan kualitas kata-kata di dalamnya. Dalam prosa, kata-kata
digunakan untuk beberapa tujuan. Prosa pada hakikatnya adalah utilitarian. Sartre

mendefinisikan penulis prosa sebagai manusia yang menggunakan kata-kata®*.

22 Goenawan, 73-7
23 Goenawan, 95-9
24 Wilson, Ross (2007), Theodor Adorno, Routledge, New York, h. 51.
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Adorno mengemukakan sejumlah penolakan pada pendapat Sartre tersebut. la
mencurigai sastra yang diistimewakan karena mempunyai tujuan, yaitu pengarang
mengajak pembaca untuk berbuat sesuatu. Hal itu disebabkan Sartre mengabaikan
fakta bahwa makna di dalam karya sastra mempunyai pengertian berbeda dengan di
luar karya sastra®®. Ketika kata tidak dapat melepaskan dirinya dengan arti dalam
ucapan biasa, maka tidak ada kata yang dapat dimainkan, dalam puisi atau bahkan

dalam novel realis sekalipun — arti kata menjadi persis sama dengan arti di luar karya.

Dalam Problems of Moral Philosophy, Adorno mempertanyakan apakah boleh sastra
itu menjadi ilustrasi sebuah masalah etis. Sementara Sartre tetap berkeras bahwa
sastra harus mempunyai makna, Adorno berpendapat bahwa sastra terbuka untuk
dipertanyakan. Mengikuti jalan pikiran Sartre, maka menurut Adorno nantinya akan
seperti ini: kalau sastra harus memberikan kita sesuatu, maka Kita juga harus dapat
mengambil sesuatu dari sastra. Artinya sastra harus mengembalikan investasi Kita, ada
return of investment dalam sastra. Dengan itu seni harus memenuhi permintaan
dengan memberikan sesuatu, karena Kkita berasumsi makna sastra sudah pasti akan
tersedia.?® Adorno berpikir sebaliknya, Seni menolak kebutuhan bahwa dari Seni
harus dapat diambil sesuatu. Jangan berharap kita dapat mengambil makna dari karya

seni.

Dalam hubungan itulah muncul Modernisme dalam senirupa — Kubisme, Surealisme,
dan kemudian Dadaisme dan lain-lain. Mereka makin menjauhkan karya dari makna,
setelah Eropa dilanda perang besar selama dasawarsa-dasawarsa pertama abad ke-
20, dengan kerusakan yang menakutkan justru karena “kemajuan” ilmu-ilmu dan
teknologi. [...] Seni yang tumbuh dalam suasana itu juga tak lagi hendak berpegang
kepada keyakinan akan makna teks, meskipun, kata Adorno, seni “tak dapat mengelak
dari sugesti yang memukau agar bermakna, di tengah hilangnya makna di mana-

mana”.?’

25 Adorno, Theodor (1991), Notes to Literature. terj. Shierry Weber Nicholson. New York: Columbia
University Press, New York, jilid 2, h. 77.

26 Notes to Literature, jilid 2, 78

27 Goenawan, 117-8
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VI.

Goenawan Mohamad kemudian melanjutkan,

Di masa Modernisme, peran lde tak lagi menentukan karya. Seorang seniman tak bisa
dengan serta merta menjawab jika ditanya, Apa maksud karyamu? Apa idemu?
“Apa”-nya karya seni, atau yang lazim disebut “isi”, tak selamanya bisa

direncanakan, atau dipatuhi, bahkan oleh senimannya sendiri.?®

Sebab itu ia (karya seni) sering dikatakan “tak bisa dipahami”, pernyataan yang acap
kita dengar di masa kini. Di zaman ini kesadaran telah terbentuk oleh dunia yang
hanya mengenal hal-hal yang sudah dikemas — untuk diberi label, untuk dicatat, untuk
ditawarkan. Orang pun cenderung memahami seni bukan sebagai proses yang tak

pernah selesai.?®

Dalam pandangan Adorno, sejak dulu kala karya seni sebenarnya bahkan
mengandung sifat absurd: tak mengikuti acuan nalar dan tatanan naratif. Adorno
sangat menyukai karya Beckett. la melihat pementasan Endgame di Wina sekitar
Paskah 1958. Komentar Horkheimer tentang Endgame, “Beckett berperhatian yang
sama dengan Teori Kritis: melukiskan masyarakat kita yang kehilangan makna dan
memprotesnya, dan dalam proses itu merawat ide tentang keadaan yang lebih baik.”
Adorno mengatakan bahwa dalam lakon Beckett “tanpa makna menjadi satu-satunya

makna”.%0

Jazz

Pemikiran tentang estetika Adorno kemudian terlihat manifestasinya dalam penolakan
Adorno pada kebudayaan populer. Buku Dialectic of Enlightenment (1944) telah
menciptakan istilah Industri Budaya. Pada bab ‘The Culture Industry: Enlightenment
as Mass Deception’, Adorno dan Horkheimer menyejajarkan budaya populer sejenis
dengan benda-benda budaya hasil produksi pabrik yang sudah distandarkan, seperti

majalah, film dan program-program radio. Barang- barang tersebut digunakan untuk

28 Goenawan, 119
29 Goenawan, 121-2
30 Goenawan, 123 - 137
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memanipulasi masyarakat luas sehingga mereka menjadi pasif.>! Kebudayaan populer
telah memanjakan masyarakat melalui konsumsi. Konsumsi tersebut berupa
kesenangan yang diberikan oleh media komunikasi massa, yang berisi konten yang
membuat orang jinak, tanpa memperhatikan kesulitan ekonomi yang dialami
sekelilingnya. Adorno mengidentifikasi adanya bahaya yang melekat dari industri
budaya, karena mereka menanamkan kebutuhan psikologis palsu, yang dapat dipenuhi
oleh produk-produk kapitalisme.®> Sebaliknya, kebutuhan psikologis yang benar
membutuhkan kebebasan, kreativitas dan kebahagiaan sejati, yang menurut Herbert
Marcuse didasarkan pada demarkasi kebutuhan manusia sebelumnya.®® Adorno
prihatin dengan konten dari produk-produk budaya pada masyarakat kapitalis. Mereka
mengkritisi sifat ekonomi budaya yang digerakkan oleh pasokan produk yang
berkualitas rendah. Horkheimer dan Adorno menolak produksi massal yang ditujukan
untuk hiburan, yang karena sifatnya, menarik khalayak luas, sehingga menghasilkan
seni kelas rendah (low art). Industri Budaya telah mengisolasi keberadaan musik
serius dengan mengedepankan musik pop. Dalam Introduction to the Sociology of

Music, Adorno memulis,

Konsep musik pop demikian suram. Hal itu didapati ketika kita tanpa sadar menyetel
radio. Musik pop memang disesalkan karena telah menurunkan selera masyarakat

dan menyingkirkan musik serius dari publik®*.

Kebudayaan populer telah merujuk pada Fordisme. Fordisme adalah sistem ekonomi
dan sosial modern yang didasari oleh produksi massal dari industri yang terstandar,
demikian pula untuk konsumsinya yang massal. Konsep ini dinamai demikian sebab
merujuk pada Henry Ford, industriawan Amerika tahun 40-an. Fordisme digunakan
dalam teori sosial, fenomena ekonomi, manajemen produksi, kondisi kerja, dan

konsumsi abad ke-20.%°

31 Horkheimer, 107.

32 Horkheimer, 107.

33 Marcuse, Herbert (1966), Eros and Civilization, Beacon Press, Boston, h. 4.

34 Adorno, Theodor (1976 [1962]), Introduction to the Sociology of Music, Continuum, New York,
h.21.

35 Tolliday, Steven. The Rise and Fall of Mass Production, An Edgar Reference Collection,
Northampton, volume 1, h. 239.
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Masyarakat yang diatur oleh sistem, seperti sistem industri dalam pabrik Ford, akan
membawa ketertiban. Bagi Hegel, ketertiban adalah apriori yang baik, yaitu tidak
harus menjawab mereka yang hidup di bawahnya. Namun dalam Negative Dialectic,
Adorno percaya bahwa ketertiban yang terganggu justru akan membawa kemajuan,
yaitu dengan merangsang kemungkinan konflik kelas.*® Materi atau konten dari
industri budaya tidak akan mengizinkan adanya produk yang menantang pasar.
Karena seni otentik yang menantang pasar dapat mengganggu status quo dan

merangsang untuk munculnya negara komunis.*’

Seperti halnya dalam setiap industri, tujuan industri budaya adalah bersifat ekonomis.
Semua upaya menjadi fokus pada kesuksesan ekonomi. Sementara, kebudayaan yang
otentik, tidak berorientasi pada tujuan, tetapi merupakan tujuan itu sendiri. Budaya
otentik memupuk kapasitas imajinasi manusia dengan menghadirkan kemungkinan-
kemungkinan, dengan cara yang berbeda dari yang dilakukan industri budaya, karena
ia menyisakan ruang untuk pemikiran independen. Mencari keuntungan yang
sebanyak-banyaknya tidaklah bisa dikatakan kebudayaan, atau budaya yang
sebenarnya. Upaya itu hanya dapat digambarkan sebagai bentuk perdagangan, sama
seperti jenis perdagangan lainnya. Hal yang sama terjadi pada musik jazz. Adorno
menyamaratakan musik jazz dengan musik pop, mereka sama brengseknya, karena

produksi piringan hitamnya menguntungkan industri rekaman.

Jazz, bagi Adorno, hanya cetusan “subyektivitas yang telah disisihkan, yang
melompat dari dunia komoditas satu ke dunia komunitas lain: sistem yang ada tak

memberinya jalan keluar”3®

Jazz, dalam ekspresinya dan juga dalam posisinya di Industri Budaya, adalah seni
yvang menyerah. Paling tidak, daya resistansinya minimal. “Jazz adalah sebuah
komoditi dalam arti yang sebenarnya”, tulis Adorno. “la tunduk kepada hukum dan

juga kepada sifat sesuka-sukanya pasar”.%®

36 Adorno, Theodor (1974), Negative Dialectics, terj. E.B. Ashton, Routledge, London, h. 343.
37 Adorno, Theodor (1991), The Culture Industry, Routledge, London & New York, h. 197.

38 Goenawan, 175

39 Goenawan, 182
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VII.

Adorno menolak anggapan bahwa jazz bermula dari Afrika yang “liar”. Ia berasal dari
“tubuh yang dijinakkan dalam pasungan”. Kalaupun masih ada jejaknya, yang Afrika
itu sudah dipermak Industri Budaya. Dengan kata lain, bagi Adorno tak ada benih
emansipasi. Semakin dalam jazz merasuk ke masyarakat, semakin lebih banyak ia
memungut anasir reaksioner, sampai akhirnya jazz mengagungkan represi terhadap
dirinya. la mengakui jazz memiliki karakter yang ada pada seni modern. Tapi terbatas.
Adorno tak melihat itu menandai kebebasan. Improvisasi, yang membedakan jazz dari
musik Eropa, hanya sekedar hiasan. Sebab, dalam jazz, prinsip simetri sepenuhnya

dijaga, terutama dalam struktur ritme dasar.*

Ada kemungkinan, dalam melihat jazz, Adorno meneruskan purbasangka yang lazim
di Jerman. Di masa Weimar sebelum Hitler berkuasa, musik itu sampai ke Eropa.
Melalui radio, dalam bentuk swing yang hanya enak buat dansa. [...] Di saat itu
Adorno bahkan mengatakan, “jazz dapat dengan mudah disadur untuk tujuan

fasisme”.*!

Ada kesalahpahaman,

Adorno tak bisa melihat lahirnya jazz modern, tak menyangka ada Miles Davis yang
dengan Kind of Blues (pertama kali dimainkan di tahun 1959, sepuluh tahun sebelum
Adorno meninggal), lepas dari tonalitas yang baku, dengan improvisasi yang mandiri

dari basis harmoni.*2

Penutup

Hari ini seni yang radikal sama dengan seni hitam. Ketika realitas di sekitarnya sangat,
sangat muram.*® Kiranya sikap ini datang dari kesedihannya melihat pembantaian
Nazi terhadap orang Yahudi di Auschwitz. Sehingga seni Adorno adalah seni yang
membawa kegetiran, chaos dan kegelisahan. Karena seni yang seperti itulah yang bisa

melepaskan manusia dari kesadaran palsu, bahwa situasi tidak tenang-tenang saja,

40 Goenawan, 183-5
41 Goenawan, 186-7
42 Goenawan, 191
43 Goenawan, 149
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ternyata masih ada ketimpangan dan penderitaan di luar sana. Membaca Estetika
Hitam, kita akan terbawa dengan penuturan yang puitis namun tidak linear. Buku ini
seperti sebuah Catatan Pinggir yang panjang. la penuh perenungan disertai kutipan
dan ilustrasi yang kaya, contoh-contoh yang kongkret, sehingga kita dapat melihat
pemikiran Adorno dengan lebih luas. Dengan itu Goenawan Mohamad telah
mencerna estetika Adorno dan membawanya ke bidang-bidang lain yang selama ini
tidak banyak diperhatikan Adorno — puisi, bahasa dan senirupa. Namun akan jauh
lebih baik jika kita menikmati dengan langsung membaca bukunya, karena ulasan ini
hanyalah sebagaian kecil dan simplifikasi terhadap apa yang diutarakan Goenawan

Mohamad dalam Estetika Hitam.
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