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Salam Redaksi Vol.§

urnal kali ini banyak berbicara tentang sastra dan

seni rupa serta erotika. Esei pertama yang ditulis

Ayu Utami berbicara tentang Nietzsche yang filsuf
sekaligus sastrawan dan pemusik. Prinsip estetika
Nietzsche yang pertama adalah mudah dan ringan. Mudah
dan ringan menurut kriteria Nietzsche sendiri. Sesuatu yang
hanya merangsang syaraf dan indera dan tak lebih dari itu
tidak masuk hitungannya — seperti musik Wagner.
Menurutnya, keindahan adalah untuk sedikit orang. Ia juga
tidak percaya ada keindahan an sich. Keindahan pada
dirinya sendiri adalah suatu makhluk mitologis, sejenis
dengan idealisme. Padahal, estetika harus berkelindan
dengan prinsip biologis. Prinsip biologis yang ia maksud
adalah adanya gerak hidup yang naik dan gerak hidup yang
turun (degenerasi). Dari situ, ada estetika yang merayakan
hidup, yaitu estetika klasik. Dan, ada estetika yang mem-
benci hidup, atau estetika dekaden, yaitu estetika modern
yang ia saksikan. Kasus Wagner baginya adalah kasus
dekadensi Eropa modern. Ia mencerca gaya Wagner sebagai
brutal, palsu, tidak canggih, dengan membandingkannya
pada karya komponis Prancis George Bizet, Carmen, yang
ia tonton sedikitnya sampai dua puluh kali.

Para filsuf atau bisa juga para pengkaji filsafat, adalah
orang-orang yang bisa dikatakan “kesepian”. Mereka
bergulat dengan pikirannya sendiri atau paling banter berdi-
skusi dengan teman-temannya yang sepemikiran. Itupun
jumlahnya bisa jadi sangat sedikit. Dengan dibukanya akses
melalui daring, para filsuf atau para pengkaji filsafat menja-
di memiliki kesempatan untuk mendiskusikan pemikirann-
ya dengan banyak orang. Selain bertemu teman
sepemikiran yang berasal dari wilayah lain di Indonesia
atau bahkan di luar negeri, para filsuf atau pengkaji filsafat
ini juga bisa beradu pandangan dengan para peserta diskusi
yang tak kalah kritis dan jumlahnya kian bertambah dari
waktu ke waktu. Kita bisa asumsikan bahwa para pembela-
jar filsafat adalah orang-orang yang serius. Dalam artian,
mereka adalah orang-orang yang benar-benar mencintai
ilmu, tanpa perlu mengaitkannya dengan tujuan instrumen-
tal seperti kemudahan akses kerja. Namun amat disayang-
kan bahwa usaha-usaha mereka untuk mendalami ilmu ini
seringkali terhambat akses geografis yang berdampak pada
persoalan ekonomi. Tetapi jangan sedih dulu, silahkan baca
artikel menarik yang ditulis Syarif Maulana.

Seni rupa diasumsikan lahir dari dualisme (subyek/obyek
dan melihat/dilihat) di mana subyek merepresi obyek,
menentukan ukuran dan ruangnya. Sementara subyek,
dengan tatapannya yang menentukan, seakan-akan terlepas
dari sudut pandangnya dan tak terpengaruh si obyek. Diirer
dan orang sezamannya percaya bahwa keindahan, sebagai
kesan visual, bisa dijabarkan sebagai sesuatu yang bisa
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diukur secara obyektif. Ia percaya bahwa ‘melihat’
bisa menangkap dengan pasti dunia di luar diri
subyek. Bagi Descartes, bukan mata itu yang
melihat, melainkan rasio, atau sukma. Dengan
mengambil ‘hanya dalam beberapa hal saja’ dari
realitas, dan menyisihkan yang lain, tubuh ini
adalah sebuah tubuh yang diorganisir untuk mengh-
adirkan sebuah ide tertentu. Tak jauh berbeda dari
tubuh perempuan-perempuan yang molek dalam
kanvas Ingress, tubuh itu pun tak merdeka.
Yang-erotik dalam kanvas adalah sesuatu yang
diatur: perempuan-perempuan yang dipasang pasif
dalam sebuah ruang untuk mentaati sebuah ide
(laki-laki) tentang kecantikan seksual. Jernih,
mudah terlihat, tapi kaku dan nyaris beku. Uraian
selanjutnya dapat dibaca pada esei “Erotika” yang
ditulis oleh Goenawan Mohamad.

H.B. Jassin meninggalkan catatan harian yang
ditulis dengan mesin ketik. Catatan ini terkait
pemikiran, opini, dan tinjauannya atas situasi yang
ia hadapi terkait pekerjaannya. Juga sedikit cerita
pribadi. Hasan Aspahani memilih empat lembar di
antaranya untuk ditampilkan di pameran arsip Pusat
Dokumentasi Sastra H.B. Jassin. Catatan Jassin itu
bisa menjadi bahan penting dan amat kuat meng-
gambarkan beberapa hal tentang Chairil Anwar,
sosok yang ia beri perhatian penuh itu, juga melu-
kiskan situasi Jakarta ketika Jepang sedang berkua-
sa. Terhadap kuasa Jepang kala itu, kalau mau
selamat orang harus jadi munafik “bermoeka doea”.
Pergantian kekuasan dari Belanda ke Jepang amat
mendadak. Jepang harus mencurigai semua orang
sebagai pendukung Belanda. Penangkapan, penyik-
saan, pengawasan amat menckan kehidupan.

Karya-karya Graham Sutherland di era setelah
Perang Dunia II mengesankan publik dan mendapa-
tkan reputasi internasional. Pada Venice Biennale
1952 misalnya, karyanya ditampilkan dalam pamer-
an retrospektif, dan karya itu kemudian diakuisisi
Museum Seni Modern Sao Paulo. Pujian yang
diterima Sutherland merupakan bagian dari penga-
kuan atas seni modern Inggris, seperti kekaguman
dunia pada karya-karya patung Henry Moore.
Sutherland adalah tokoh kunci dalam gerakan
Neo-Romantik yang mendominasi seni Inggris dari
akhir 1930-an hingga awal 1950-an, ketika suasana
apokaliptik tumbuh pada tahun 1930-an, seiring
dengan mekarnya Nasionalisme Inggris. Namun
ketika melukis Winston Churchill



ia tidak mendapat respon yang positif dari Perdana Menteri
Inggris itu, sebagaimana dituliskan oleh Anna Sungkar.

Kebijaksanaan luar negeri Jepang sejak Perang Dunia II
selalu terikat dengan Amerika. Jepang baru mulai menjadi
otonom dalam strategi luar negerinya sejak adanya doktrin
Fukuda. Namun bukan berarti Jepang kemudian akan terbe-
bas sama sekali dari Amerika dan Barat pada umumnya.
Setidaknya sejak tahun 1960 Jepang terlibat dengan banyak
aliansi yang berporos ke Amerika. Aliansi itu didasarkan
oleh beban kesejarahan setelah Perang Dunia II. Di mana
Amerika Serikat mengizinkan Jepang untuk mempertah-
ankan kaisarnya — Hirohito — setelah Jepang kalah
Perang. Namun, Hirohito harus melepaskan status
ketuhanannya dan secara terbuka mendukung konstitusi
baru Jepang. Konstitusi Jepang yang disetujui AS memberi-
kan kebebasan penuh kepada warganya, untuk membentuk
Parlemen atau Diet, dan menolak kemampuan Jepang untuk
berperang. Hal itu diungkapkan oleh Syakieb Sungkar
dalam pandangannya tentang politik internasional Jepang.

Dekonstruksi menurut pemikiran Derrida memberikan
sketsa wajah filsafat sebagai jalan untuk menemukan
makna tanpa berhenti pada sebuah kesimpulan. Atau
dengan perkataan lain, filsafat selalu menawarkan sebuah
makna yang bersifat sementara, bukan makna yang bersifat
final. Hal ini akan dijelaskan dengan menunjukkan
bagaimana Dekonstruksi dibentuk melalui kanon atau
pemikiran yang ada disekitar Derrida kala itu, yaitu:
Fenomenologi dan Strukturalisme. Dalam artikelnya,

Chris Ruhupatty memberikan sebuah gambaran tentang
masa depan filsafat pasca Dekonstruksi menurut pemikiran
Derrida. Agar dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan
seperti: “Bagaimana berfilsafat dalam pandangan Dekon-
struksi?” dan, “Mengapa filsafat masih relevan pasca
Dekonstruksi?”. Artikel ini dimulai dengan sketsa yang
menunjukkan wajah filsafat itu sendiri, sebelum menunjuk-
kan gambaran wajah Dekonstruksi yang akan diakhiri
dengan sebuah sintesis tentang filsafat di masa depan.
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Pada bagian akhir, Rahmat Jabaril membahas
tentang seni Jeprut yang dipelopori Budi Raxsalam
dan Tonny Brour pada tahun 1980an. Jeprut adalah
suatu kesadaran seniman untuk mengambil jarak
dan mencari hal yang baru terhadap tatanan nilai
dan tatanan sosial yang sudah ada. Kaum jepruter
adalah seniman yang resah dan menolak
sikap-sikap yang menerima apa adanya. Karena
kalau menerima saja keadaan ia adalah kaum
lemah, kaum ambigu, yang akan menjadi objek
bagi kaum antroposentrisme yang menginginkan
keseragaman bentuk seni. Jepruter tidak mau
terjebak pada realitas yang mengikat, ia akan
mencari bentuk seni baru yang tidak seragam.
Sementara kaum antroposentrisme seni akan
menuntut otensitas dari bentuk-bentuk baru
tersebut. Mereka mengacu pada tata nilai yang
melembaga yang dikelola secara terpusat, agar
pengawasannya lebih mudah untuk menstabilkan
kekuatan dirinya.

Selamat menikmati.

Syakieb Sungkar
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Saya bukan ahli filsafat. Juga bukan ahli
sastra Jerman. Karena itu, dalam
kesempatan ini saya akan menawarkan
pembacaan personal terhadap dua buku
yang dirayakan hari ini. Keduanya adalah
terjemahan dari Berthold Damshéauser atas
sepilihan teks Nietzsche. Jadilah Diri
Sendiri, yang baru terbit tahun ini, dan
Syahwat Keabadian, yang merupakan cetak
ulang.?

Di Indonesia—sebenarnya juga di dunia—
Nietzsche umumnya dihargai sebagai
filsuf, bukan sastrawan.® la wajib dipelajari
di sekolah atau jurusan filsafat. Tapi, ia
tidak begitu dipelajari di studi sastra,
meskipun di luar studi formal sastra, para
sastrawan membaca Nietzsche.* Dua buku
ini memperkenalkan  puisi-puisi  dan
aforisme Nietzsche. Kita diajak untuk
melihat karya sastra Nietzsche. Tentu di
sini saya tidak akan menyarikan kata-kata
mutiara dari buku ini atau kegunaannya
bagi hidup kita. Saya ingin membaca
terjemahan teks Nietzsche itu sebagai suatu
kasus sastra alih bahasa. Pertanyaannya,
apa itu sastra?

Langkah 1: mencari estetika
Nietzsche dalam The Case of
Wagner

Apa itu sastra? Jika pertanyaan ini Kita
ajukan secara radikal, maka di dasarnya
kita tidak tahu apa itu sastra, selain suatu

bentuk yang menggunakan bahasa. Dengan
demikian semua jenis pemikiran, termasuk
filsafat, itu juga sastra. Tapi, jika kita tidak
seradikal itu, jika kita tetap di kedangkalan
tertentu, ada kok beda sastra dan filsafat.
Bukan pada obyeknya (karya atau teksnya),
tapi pada cara kita membahas. Pada
perlakuan kita terhadap teks itu.

Studi filsafat akan membuat teks Nietzsche
— yang padahal tidak sistematis —
dimasukkan dalam kerangka sistem filsafat
yang sudah terbangun dan senantiasa
membangun diri dalam tradisi filsafat
(Barat). Ini mungkin adalah ironi pertama.
Itu menjadi bagian pembicara A. Setyo
Wibowo dalam diskusi ini. Lalu,
bagaimana dengan perspektif sastra? Nah,
dalam sejarah, para kritikus dan ahli sastra
juga berdebat dan saling mencaci tak habis-
habis tentang bagaimana seharusnya sastra
dinilai. Sebagai contoh, di Indonesia pernah
ada polemik Kkritik sastra akademis vs
metode Ganzheit (1960-an), polemik sastra
kontekstual vs universal (1980-an). Saya
tentu tidak akan menjelaskan perdebatan
tanpa ujung itu.

Hanya saja, untuk menghindari pembacaan
personal yang terlalu liar, saya ingin
berpegangan pada teks lain dari Nietzsche:
prosa Nietzsche untuk menemani saya
membaca puisi-puisi dan  “kata-kata
mutiara”-nya. Kata penyair dan Kkritikus
Nirwan Dewanto, puisi adalah kata
bersayap, prosa adalah kata berkaki.®



Supaya saya tidak terbang terlalu jauh, saya
pun meminjam kaki pada tulisan Nietzsche
The Case of Wagner (Der Fall Wagner).
Saya ambil teks ini, karena minat utama
saya adalah seni dan estetika, dan dalam
teks pendek itu Nietzsche menerapkan
“metode” atau “gaya”® filsafatnya pada
kasus atau sosok yang menurut dia adalah
penjelmaan Eropa modern. Berikut adalah
kutipan dari The Case of Wagner:

“Yesterday—would you believe it?—I
heard Bizet's masterpiece for the twentieth
time. Once more | attended with the same
gentle reverence; once again | did not run
away. This triumph over my impatience
surprises me. How such a work completes
one! Through it one almost becomes a
“masterpiece” oneself—And, as a matter of
fact, each time | heard Carmen it seemed to
me that | was more of a philosopher, a
better philosopher than at other times: I
became so forbearing, so happy, so Indian,
so settled.... To sit for five hours: the first
step to holiness!—May | be allowed to say
that Bizet's orchestration is the only one
that 1 can endure now? That other
orchestration which is all the rage at
present—the  Wagnerian—is  brutal,
artificial and “unsophisticated” withal,
hence its appeal to all the three senses of the
modern soul at once.”’

Kita sering lupa bahwa Nietzsche juga
seorang pemusik. Meski tidak terkenal
sebagai komposer, ia pernah membuat
komposisi. Tanpa musik hidup ini adalah
kekhilafan.® Terima kasih pada Yulius
Tandyanto, saya bisa melihat komposisi
Nietzsche berjudul Gerburtstag Simphonie.
Terima kasih juga pada Danny Ardiono

yang membunyikan partitur itu. Kembali ke
The Case of Wagner, Richard Wagner, kita
tahu, adalah komponis Jerman yang pernah
begitu dikagumi dan diikuti Nietzsche, tapi
lalu membuatnya patah arang. la menulis
sedikitnya dua teks mengkritik Wagner
(atau mengkritik dekadensi modernitas,
secara Wagner adalah inkarnasi sempurna
Eropa modern).

Dalam kutipan di atas kita melihat suatu
suatu sampel darah Nietzsche. Suatu nyawa
yang tidak ragu-ragu untuk menjadi
personal, subyektif, sarkas. la mencerca
gaya Wagner sebagai brutal, palsu, tidak
canggih, dengan membandingkannya pada
karya komponis Prancis George Bizet,
Carmen, yang ia tonton sedikitnya sampai
dua puluh kali. Carmen, bagi Nietzsche,
adalah masterpiece, yang membuat ia
nyaris menjelma karya agung pada dirinya
(lucu ya). Membuat ia jadi semakin filsuf,
membuat ia begitu bahagia, begitu
tentram—dan, lucu lagi ekspresinya—
“begitu India” (tentu ia tak merasa harus
mempertanggungjawabkan istilah ini). la
menyebut komposisi Bizet ini
“mediteranian” dan bahwa musik “perlu
dimediteraniankan”.’

Beberapa lagu dari opera Carmen memang
sangat terkenal di dunia sampai hari ini.
Antara lain, “Toreador”, “L'amour est un
oiseau rebelle”, dan beberapa komposisi
tanpa syair. Kalau kita menonton opera itu,
atau mendengarkan syair kedua lagu itu,
kita bisa menyimpulkan Carmen memang
sangat cocok dengan selera pemikiran
Nietzsche. Misalnya (dengan terjemahan
Inggris di kanan):*°
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L'amour est un oiseau rebelle

Que nul ne peut apprivoiser

Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
S'il lui convient de refuser

Rien n'y fait, menace ou priere
L'un parle bien, l'autre se tait

Et c'est l'autre que je préfere

Il n'a rien dit, mais il me plait

L'amour (x 4)

L'amour est enfant de boheme

Il n'a jamais, jamais, connu de loi
Si tu ne m'aimes pas, je t'aime

Et si je t'aime, prends garde a toi
Prends garde a toi

Si tu ne m'aimes pas,

si tu ne m'aimes pas, je t'aime
Prends garde a toi

Mais si je t'aime, si je t'aime,
prends garde a toi

Dalam Carmen tak ada kisah penyelamatan.
Tokoh utamanya (Carmen dan Don Jose)
mengikuti naluri, berakhir tragis, dan tanpa
moral cerita. Kita tahu, Nietzsche berselera
pada tragedi. Dari segi cerita, Nietzsche
mengecam kisah penyelamatan yang selalu
menjadi motif opera Wagner. Motif ini
baginya adalah  contoh  dekadensi
masyarakat  Eropa  modern,  suatu
perwujudan moral budak (moral Kristen).
(Btw, kenapa kita tidak menerjemahkan
dengan “moral hamba” atau “moral abdi”,

ya?)

Dalam hal bentuk atau karya musik,
Nietzsche mencerca Wagner sebagai palsu
dan kasar. Terutama setelah Wagner
membangun gedung teater di Bayreuth
yang memanjakan megalomanianya. Ini
ungkapan-ungkapan Nietzsche: Wagner itu

Love is a rebellious bird

that no one can tame,

and if you call for it, it'll be quite in vain
for it's in its nature to say no.

Nothing helps, /...] a threat nor a prayer
one talks well, the other rests silent

and it's the other one that i prefere
doesn't say a thing, but pleases me.

Love! Love! Love! Love!

Love is a gypsy's child,

it has never, never known what law is,
if you do not love me, i love you

if i love you, then beware!

[then beware]

if you do not love me,

if you do not love me, i love you!
[then beware!]

but if i love you, if i love you,

then beware!

manusia apa penyakit menular? Wagner
adalah ahli waris Hegel: musik adalah
“Idea”. Wagner adalah seorang retorik
dalam musik. Wagner dalam musik adalah
sebagaimana Victor Hugo dalam bahasa:
musik menjadi alat belaka, ancilla
dramaturgica. Wagner hanya memburu
efek, tak lebih dari efek. Faktor
elementer—bunyi, gerak, warna—itu saja
yang diperhitungkannya.'!

Sementara itu, tulis Nietzsche, Carmen
begitu ringan (jangan tanya saya apakah
sepadan membandingkan opera Carmen
dan komponis Wagner). Di sini, kita dapat
kutipan penting:

Bizet's music seems to me perfect. It comes
forward lightly, gracefully, stylishly. It is
lovable, it does not sweat. All that is good
is easy, everything divine runs with light



feet: this is the first principle of my
asthetics.

Di sini, prinsip estetikanya yang pertama
adalah mudah dan ringan. Mudah dan
ringan? Tentu “mudah” dan “ringan”
menurut kriteria Nietzsche sendiri. Sesuatu
yang hanya merangsang syaraf dan indera
dan tak lebih dari itu tidak masuk
hitungannya — seperti, lagi-lagi, musik
Wagner. Waktu itu, pergantian abad XI1X
ke XX, juga belum ada industri musik yang
biasa menjual musik pop ringan dan
mudah. Jadi, apa yang “ringan” dan
“mudah” bagi Nietzsche mungkin sama
sekali lain dari yang dibayangkan orang
banyak sekarang.

Dan, hmm, “orang banyak”? Pulchrum est
paucorum hominum. Keindahan adalah
untuk sedikit orang. la juga tidak percaya
ada keindahan an sich. Keindahan pada
dirinya sendiri adalah suatu makhluk
mitologis, sejenis dengan idealisme.'? Lalu,
apa atau bagaimana dong estetika? Estetika
berkelindan dengan prinsip biologis.
Prinsip biologis yang ia maksud adalah
adanya gerak hidup yang naik dan gerak
hidup yang turun (degenerasi). Dari situ,
ada estetika yang merayakan hidup, yaitu
estetika klasik. Dan, estetika yang
membenci hidup, atau estetika dekaden,
yaitu estetika modern yang ia saksikan.*®

Kasus Wagner baginya adalah kasus
dekadensi Eropa modern. la menutup The
Case of Wagner dengan tiga butir
rangkuman yang sangat jernih. Saya sangat
sepakat dengan tiga butir penutup ini,
meski tak selalu setuju dengan tengah
tulisannya—apalagi soal estetika klasik vs
dekaden/modern. Meski ia bicara terutama
soal musik dan Wagner, ia juga bicara

tentang seni pada umumnya dan Eropa
modern:

That the stage should not become master of
the arts.

That the actor should not become the
corrupter of the genuine.

That music should not become an art of

lying.

Langkah 2: Membaca aforisms
dan “kata mutiara” Nietzsche
dalam terjemahan Indonesia (dan
beberapa pertanyaan yang
mengikutinya)

Kita kurang lebih telah bisa merasakan arah
estetika Nietzsche dalam The Case of
Wagner. la tidak suka seni yang moralis,
yang baginya dekaden. la mencari yang
genuin atau sejati. Sebetulnya ada lagi
konsep Nietzsche yang masih rumit
konsekuensi  rincinya, yaitu perihal
keutuhan komposisi'*—tapi lain Kkali saja
deh. Nah, bersandingan dengan arahan itu,
saya hendak membaca (ulang) terjemahan
aforism, “kata mutiara”, dan puisi
Nietzsche dalam terjemahan Indonesia,
Jadilah Diri  Sendiri dan Syahwat
Keabadian.

Tentu saja dua buku ini penting untuk
memberi akses pada pembaca Indonesia
yang awam kepada karya Nietzsche.
Terutama, karena Nietzsche terlalu sering
dilupakan sebagai seorang penyair atau
sastrawan  (hmm, lupakanlah  apa
sebenarnya definisi kata ini). Untuk itu saya
berterima kasih pada Pak Berthold sebab
dengan  kerjanya  khazanah  sastra
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terjemahan di Indonesia dan perdebatannya
diperkaya.

Lantaran saya tidak menguasai bahasa
Jerman, saya tidak punya kapasitas untuk
memuji secara rinci dan meyakinkan usaha
alih bahasanya yang pastilah tidak mudah.
Saya menghargai pembagian bab tematik
dalam Jadilah Diri Sendiri! yang sangat
ramah kepada selera ramai yang haus akan
kutipan-kutipan untuk sosial media atau
untuk bersaing dalam menarik hati calon
pacar. Ada tema, antara lain: manusia,
moral, filsafat dan ilmu pengetahuan,
agama dan Kketuhanan, politik dan
masyarakat, kemerdekaan, cinta,
kehidupan, dll. Pokoknya, jika Kkita
kehabisan ide untuk twitter dan instagram,
kita bisa buka buku Jadilah Diri Sendiri!
dan memilih kata-kata bernas. Penerbit
Diva Press seharusnya sudah
merencanakan serial kutipan Nietzsche
untuk konten medsosnya. Buku ini betul-
betul cocok untuk tabiat kehidupan yang
diantarai media sosial.

Jika kita ingin lebih dalam daripada sekadar
“demi konten”, tentu kita boleh mencari
renungan maupun sindiran yang mampu
menelanjangi diri sendiri dan orang lain.
Salah satu aforisme yang paling kena untuk
menyindir Kkita sehari-hari:  Segelintir
manusia saja yang—saat kehabisan bahan
dan tema dalam percakapan—tidak sudi
membuka rahasia sahabat-sahabat mereka
sendiri (hal. 23).

Kalau Kita ingin lebih dalam lagi daripada
itu—makin mendekati kedalaman filsafat
Nietzsche —memang mulai ada beberapa
catatan tentang buku ini. Kita tahu,
Nietzsche kontroversial. Perdebatan terjadi
mengenai isi pikirannya, dan juga perihal

otentisitas teks-teksnya.’® Pilihan aforisme
dalam buku ini sama sekali tidak disertai
sumber (misal, dari buku atau teks apa)
ataupun informasi apapun, atau setidaknya
versi asli dalam bahasa Jerman (seperti
dalam seri puisi Jerman yang juga
dikerjakan Pak Berthold). Teks asli
membantu pembaca untuk lebih terlibat dan
menikmati kekayaan proses terjemahan.

Menampilkan aforisma Nietzsche sebagai
“kata-kata mutiara” merupakan ironi,
mengingat yang ditampilkan adalah
Nietzsche—seorang “nabi” tanpa Tuhan
yang menghancurkan segala kepercayaan.
Mutiara hanya ada jika Kkita percaya. Ini
adalah ironi kedua. Jika Kkita bicara
Nietzsche, kita mencurigai  semua
keyakinan. Juga kepercayaan akan mutiara.
Keyakinan-keyakinan adalah penjara (hal.
66). Selanjutnya, lho, buku ini justru
mengasumsikan Kita percaya begitu saja
bahwa isinya memang aforisme Nietzsche?
Bagaimana jika Pak Berthold
menyusupkan aforismenya sendiri untuk
membikin lelucon yang hanya sedikit orang
tertawa? Atau, baiklah, kalau Kkita
berprasangka baik, bagaimana Pak
Berthold tahu jika ada aforisme palsu—
mirip beredarnya hadits palsu, injil apokrif;
oh, teks Karl May saja ada palsunyal—
misalnya, jangan-jangan, yang dibuat oleh
Elizabeth, adik Nietzsche yang menguasai
teks-teks abangnya?

Ketiadaan sumber rujukan maupun catatan
kritis menyebabkan suasana tidak kritis
dalam buku ini. Dan, sekali lagi, itu adalah
ironi karena teks ini dinisbatkan pada
Nietzsche. Tapi, katakanlah, keadaan itu
saya terima dan saya melanjutkan
menelusuri buku ini, yang membuat saya
jadi penasaran untuk mengintip teks



aslinya, jika bisa didapat, misalnya ini
serta—iseng-iseng—terjemahan kasarnya,
dari wikiquote dan google:

In irgendeinem abgelegenen Winkel des in
zahllosen  Sonnensystemen  flimmernd
ausgegossenen Weltalls gab es  einmal
ein Gestirn, auf dem Kkluge Tiere das
Erkennen erfanden. Es war die
hochmdtigste und verlogenste Minute der
»Weltgeschichte«: aber doch nur eine
Minute. Nach wenigen Atemziigen
der Natur erstarrte das Gestirn, und die
klugen Tiere mussten sterben. - 1 (KSA 1:
875)1°

(In some remote corner of the universe,
poured out in countless flickering solar
systems, there was once a star on which
clever animals invented recognition. It was
the most haughty and mendacious minute in
"world history": but only a minute. After a
few breaths, nature froze the star, and the
wise animals had to die." - 1 (KSA 1: 875))

Kebetulan, aforisme itu ada di deretan
pertama wikiquote Friedrich Nietzsce. Itu
juga menjadi aforisme pertama dalam
Jadilah Diri Sendiri, sebagai berikut:

Di sebuah sudut terpencil jagat raya
yang tersebar dalam tata surya berkelap-
kelip

yang tak terhitung jumlahnya,

pernah ada sebuah planet

tempat hewan-hewan cerdas menemukan
cara menjadi insyaf.

Itulah detik yang paling angkuh dan
berdusta

sepanjang sejarah jagat raya.

Tapi, tokh cuma sedetik.

Saya jadi bertanya-tanya. Jika wikiquote
sahih, kenapa Pak Berthold membuang
kalimat  terakhir?: Nach  wenigen
Atemzigen der Natur erstarrte das Gestirn,
und die klugen Tiere mussten sterben.
(After a few breaths, nature froze the star,
and the wise animal had to die.) Bagi saya,
kalimat yang dibuang itu justru punch line,
justru yang paling menohok. Pilihan untuk
menghentikan aforisme pada “Tapi, tokh
cuma sedetik” tidak menghasilkan efek
sekuat yang satunya. Kalimat itu tidak
mendekat pada perspektif pengalaman
(eksistensial, partikular) si manusia (dalam
hal ini: mati), melainkan mengambang
pada perspektif jagad raya (metafisis,
universal). Bandingkan jika ini
penutupnya: Dengan satu dua hembus,
alam membekukan sang bintang, dan
binatang cerdas itu pun mampus. Atau,
kalau enggan pakai kata “mampus”:
Dengan satu dua hela nafas, alam
membekukan sang bintang; hewan cerdas
itu pun tamat riwayat.

Masih dalam aforisme yang sama, saya
juga bertanya-tanya, kenapa Pak Berthold
memilih “insyaf” untuk “das Erkennen”.
“..dem kluge Tiere das Erkennen
erfanden” menjadi “..hewan-hewan cerdas
menemukan cara menjadi insyaf”. Saya
tahu, penerjemahan adalah  sejenis
pengkhianatan. Tapi, bagi saya itu adalah
keterbatasan dan bukan tujuan. Saya
berharap bahwa kita tidak bertujuan
mengkhianati Nietzsche (atau siapapun
sastrawan, filsuf, teks, dll.), sekalipun kita
pasti akan mengkhianatinya. (Saya juga
berharap, saya tidak bertujuan
mengkhianati kekasih, sekalipun saya besar
kemungkinan akan mengkhianatinya.)
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Maksud saya, “insyaf” adalah kata yang
kayanya gak Nietzsche banget deh.
Setidaknya dalam konteks Indonesia.
“Insyaf” punya rasa moral dan agama. la
bukan kata dengan rasa netral-sekuler
seperti “kesadaran” atau “pengetahuan”.
Tentu Pak Berthold lebih tahu apakah kata
“Erkennen” juga digunakan untuk sesuatu
yang moralis-religius di Jerman serta
konteks lainnya. Tapi, menggunakan kata
“insyaf” dalam bahasa Indonesia bagai
mengembalikan moral, yang dilampaui—
jika bukan dicemooh—oleh Nietzsche.
Pertanyaannya, mengapa penerjemah
mengambil pilihan-pilihan yang
mengironikan paradoks Nietzsche? Juga,
apakah pendekatan terhadap aforisme
pertama ini berlanjut pada aforisme-
aforisme seterusnya?

Aforisme kedua yang ditampilkan masih
berkenaan dengan “insyaf”’: Manusia insyaf
tidak hanya harus sanggup mencintai
musuhnya, tetapi harus juga sanggup
membenci sahabatnya. Sebagai bukan ahli
Nietzsche, dan tak punya akses pada teks
asli yang sahih, saya penasaran apakah
dalam aforisme ini Nietzsche juga
menggunakan kata “Erkennen”? Sehingga,
kita bisa menduga bahwa penerjemah
konsisten memadankan “Erkennen” dengan
“insyaf”’? Saya jadi penasaran...

Selancar amatir di google menghasilkan
gejala yang menarik. Lantaran tidak
terbayang apa bahasa Jermannya, saya coba
cari dengan frase kunci ini: Nietzsche love
enemy hate friend. Dari situ saya mendapat
versi Inggris di banyak situs, begini: The
man of knowledge must be able not only to
love his enemies but also to hate his friends.
Kemudian saya menerjemahkan kalimat di
atas ke bahasa Jerman dengan google

translate, dan mendapatkan: Der Wissende
muss nicht nur seine Feinde lieben, sondern
auch seine Freunde hassen kdnnen. Lalu
saya jadikan itu kalimat kunci pencarian.
Saya dapat dua versi aforisme ini:

1

Der Mensch der
Erkenntnis muss nicht nur
seine Feinde

lieben, sondern auch seine
Freunde hassen konnen.’

2

Der Wissende muss nicht nur
fahig sein, seine Feinde zu
lieben, sondern auch seine
Freunde zu hassen.!8

Nah... orang yang tak punya akses seperti
saya membutuhkan rujukan. Aforisme
Nietzsche rupanya begitu digemari
sehingga beredar pelbagai versi. Apakah
yang kedua itu terjemahan bolak-balik dari
Jerman ke Inggris ke Jerman? Sekarang
saya dalam posisi tidak tahu mana yang
dipakai Nietzsche, “Der Mensch der
Erkenntnis” atau “Der Wissende™, atau
memang dua-duanya? Itu pun sangat
menarik, Pak! Saya tunggu jawabannya...

Sementara itu, saya jadi punya pertanyaan
baru mengenai pilihan-pilihan terjemahan.
Pertanyaan itu adalah ini: Jika ada kata
yang bisa diterjemahkan dengan dua cara
— netral atau bernuansa nilai/moral/agama
— cara apa yang dipilih? Atau, lebih luwes
dari itu: Jika ada kata yang bisa
diterjemahkan dengan tiga cara —
bernuansa Arab, Nusantara, atau Eropa —
mana yang dipilih?



Dalam kasus “Erkennen”, penerjemah
memilih  “insyaf”, ketimbang bentukan
“sadar”, “tahu”, “kenal”. Tapi, dalam kasus
“Moral”, pilihan jatuh pada “moral”, bukan
“akhlak”. Dalam Kkasus “Logik” atau
turunannya, pilihan ada pada “logika”,
bukan  ‘“akal” atau ‘“nalar”. Kata
“fenomena” juga tampaknya lebih dipilih
daripada “penampakan” atau “gejala”.

Pilihan kata yang genting untuk diperiksa
adalah  kata  “Gott”, yang  bisa
diterjemahkan sebagai: Allah, illah, Tuhan,
tuhan, dewa—dan masing-masing punya
bias. Kata “Allah” tak digunakan sama
sekali. Tampaknya juga “illah”. Tak hanya
oleh Pak Berthold, tapi tak juga oleh
penerjemah lain, jika saya tidak salah.
Dalam buku yang dibicarakan kali ini, kita
menemukan “Tuhan” dan “dewa”, dan saya
bertanya-tanya apa Yyang mendasari
pilihannya. Misalnya:

Berkuasa dan tidak lagi menjadi hamba
suatu dewa. Itulah sarana yang tersisa untuk
mempermulia manusia. (hal. 62)

...pembedaan jiwa dan raga berkaitan
dengan pengandaian sebuah tubuh-jiwa
semu sebagai dasar kepercayaan kepada
ruh dan hantu serta kepercaya kepada
dewan dan Tuhan. (hal. 64)

Kebenaran tidak sudi ada dewa di samping
dirinya sendiri. (hal. 65)

Tampaknya kata “Tuhan” dipakai jika
maknanya  sesuai dengan Tuhan
monoteisme, dan kata “dewa” dipakai jika
maknanya lebih luas dari atau tidak sama
dengan Tuhan monoteisme. Jika demikian
pun, Kkita pantas bertanya, kenapa
penerjemah memilih membedakannya, dan

demikian mempersempit makna
(mempertajam juga berarti mempersempit).
Suatu pengucilan (eksklusi) yang tak
terdapat dalam bahasa awal, kenapa jadi
pilihan? Pertanyaan-pertanyaan itu lebih
mudah ditelusuri lebih lanjut jika saya
punya teks mula Nietzsche, yang
sayangnya tak disediakan dan dirujuk di
buku ini.

Tapi... kenapa juga pertanyaan-pertanyaan
itu penting? Kenapa Kkita tidak bisa
menikmati aforisme itu “apa adanya”
(haha, memang ada yang “apa adanya”)?
Begini, pertanyaan-pertanyaan itu muncul
karena aforisme-aforisme ini tidak indah.
Kalau sesuatu indah, kita terbuai dan tidak
bertanya. Kalau sesuatu tidak indah, maka
kita jadi berpikir. Kalau kita berpikir, kita
bertanya. Begitu, bukan?

Langkah 3: Melihat beda puisi dan
aforisme (perihal indah dan tidak
indah yang tidak mudah)

Sejujurnya, aforisme Nietzsche tidak
indah—lho, memang bukan ditujukan
untuk jadi indah kok.... Dalam The Case of
Wagner kita sudah lihat, bagi Nietzsche,
tidak ada keindahan pada dirinya. Baiklah.
Kita toh tidak harus setuju dengan
Nietzsche. Lepas dari apa pendapat
Nietzsche, menurut saya puisi-puisi
Nietzsche (bisa) indah. Saya tidak takut
pakai kata indah atau bagus. Puisi
Nietzsche indah, aforismenya tidak. Mari
kita tengok puisi Nietzsche yang juga
diterjemahkan oleh Pak Berthold berduet
dengan Agus R. Sarjono dalam Syahwat
Keabadian (berturutan, hal 66 dan 62).:
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Yang Kelak Terdesak Banyak
Berkabar

Yang kelak terdesak banyak
berkabar, bisukan banyak hal ke
dalam diri.

Yang kelak terdesak nyalakan
halilintar, mesti jadi awan berbilang
hari.

Ecce Homo

Ya! Dari mana asalku kutahu pasti
Tak terkenyangkan bagai api

aku membara habisi diri.

Segala kupegang menjelma cahaya,
yang kulepas arang belaka:

pastilah aku api sejati.

Menurut saya ini terjemahan yang berhasil,
dari puisi yang menghadirkan yang
konkret. Apa yang indah menurut saya
adalah berkenaan dengan kerinduan kita
akan yang berwujud-inderawi-partikular,
bukan abstrak-konseptual-universal. Yang,
dari kerinduan kita, kita fahami sebagai
hadir, konkret. Puisi yang sekadar
mengandung  konsep-konsep  abstrak,
seperti “kebenaran”, “berkuasa”, “moral”,
“keindahan”, dsj. pada umumnya puisi
yang buruk jika bukan puisi. Misalnya,
aforisme yang telah dikutip di atas:
Berkuasa dan tidak lagi menjadi hamba
suatu dewa. Itulah sarana yang tersisa
untuk mempermulia manusia. Jelas itu
bukan puisi.

Yang konkret adalah yang dalam kesadaran
kita hadir sebagai sensasi, imaji, asosiasi
(rasa, citra, kias), bukan konsep dan definisi
(pengertian dan batasan). Itulah yang
hidup. Puisi-puisi Nietzsche menghadirkan

yang hadir (citra: halilintar, awan, api,
arang, cahaya), yang hidup (rasa: membisu
ke dalam diri, membara habisi diri,
kupegang menjelma cahaya). Tapi tak
hanya itu.

Yang konkret memang juga bisa terbentuk
dari konvensi, dari bentuk-bentuk yang
telah kita kenal dari sebelumnya dan kita
semati nilai. Di sini termasuk juga ritme,
musikalitas, alusi, intertekstualitas, dll.
Terjemahan “yang kelak terdesak banyak
berkabar” bagi saya nikmat antara lain juga
lantaran menggemakan melodi yang telah
saya kenal dan sukai sebelumnya: yang
tertusuk padamu berdarah  padaku
(Sutardji Calzoum Bachri). Saya juga
mendengar gaung: aku berkisar antara
mereka sejak terpaksa (Chairil Anwar).

Nietzsche punya puisi-puisi yang berhasil
sebagai puisi.'® Sedang, aforisme harus
dinilai sebagai aforisme. Aforisme tidak
punya pretensi keindahan. la tidak datang
dari kerinduan Kkita akan yang indah
(konkret-berwujud-inderawi-partikular). la
datang dari kerinduan sekaligus keraguan
kita akan yang benar (universal-metafisis-
konseptual-abstrak).?® Karena itu, aforisme
menari dalam permainan logika. Aforisme
yang berhasil adalah tarian yang
menegangkan, yang menghasilkan
paradoks. Puisi yang berhasil kita sebut
indah. Aforisme yang berhasil kita sebut
cerdas. Nietzsche, tentu saja, menghasilkan
begitu banyak aforisme yang berhasil. Lalu,
apa masalah kita sekarang? Masalahnya
ada dalam penerjemahan...



Langkah 4: Membaca aforisme
Nietzsche sebagai gurindam
(parodi atas ironi atas paradoks)

Katakanlah, Nietzsche punya aforisme ini:
Der Mensch der Erkenntnis muss nicht nur
seine Feinde lieben, sondern auch seine
Freunde hassen konnen. (Orang berilmu
harus tak cuma mampu cinta pada
musuhnya, tapi juga benci pada
sahabatnya). Atau versi lainnya: Der
Wissende muss nicht nur fahig sein, seine
Feinde zu lieben, sondern auch seine
Freunde zu hassen. (Orang bijak harus tak
hanya bisa mencintai musuhnya, tapi juga
membenci sahabatnya.)

Dalam masyarakat Kristen Eropa yang
dihidupi Nietzsche ketika itu, tentu ini
adalah paradoks. Yesus mengajarkan
manusia agar mencintai tak hanya sesama,
tapi juga musuh. Cintailah musuhmu...
Pada zaman Yesus, mungkin ini juga
paradoks pada nilai masyarakatnya ketika
itu, di Israel sekitar dekade pertama. Lalu,
di peralihan ke abad XX, Nietzsche
menawarkan paradoks pada nilai Kristen:
cintailah musuh sekaligus musuhilah
teman.

Cintailah musuhmu sekaligus musuhilah
temanmu!—ini sebenarnya lucu banget.?!
Tapi, kalau salah cara baca, jangan-jangan
orang menganggap itu perintah betulan,
untuk dipraktikkan. Dan aforisme tak lagi
lucu, melainkan menyebalkan atau bahkan
mengerikan. (Tidakkah itu yang terjadi
dengan tafsir Nietzshce oleh kaum Nazi?)
Dalam pengantar Jadilah Diri Sendiri,
aforisme disebut “teks fiksional” (hal. 10).
Menurut saya, masalahnya bukan soal fiksi
atau nonfiksi. Aforisme berada di luar

10

kategori fiksi/nonfiksi. Yang lebih penting
adalah: ia bukan preskripsi. la bukan resep
atau pedoman berperilaku. la bukan norma.
Aforisme adalah tarian spekulasi logika. la
bermain dengan premis atau asumsi yang
hendak ia permainkan.

Dalam kasus di atas, premis yang
dipermainkan adalah: kasihilah musuhmu.
Pembalikannya secara logis: musuhilah
kekasihmu. Ini adalah permainan logika
belaka. Efeknya, kita terganggu. Kalau
tingkat ketergangguannya masih aman atau
bahkan menyenangkan, itu namanya geli—
suatu rasa yang berada di ambang nikmat
dan sakit. Kita tergeli, tergelitik. Rasa geli
ini menggerakkan (mengguncang) Kkita,
bisa fisik maupun mental, dan dari sana kita
bisa saja menilai ulang apa yang selama ini
kita percaya. Hampir semua, jika bukan
semua, aforisme Nietzsche bersifat seperti
ini.

Puisi menghidupkan. Aforisme
menggelitik. Keduanya bukan perintah
atau pedoman.

Maka, catatan bagi dua buku yang berharga
ini—Jadilah Diri Sendiri dan Syahwat
Keabadian —adalah adanya beberapa
pilihan terjemahan dan penyajian yang
justru ironis terhadap paradoks Nietzsche,
dengan harga paradoks itu menjadi mentah.
Ejekan Nietzsche terbaca sebagai pedoman
atau norma baru. Pilihan-pilihan itu adalah,
telah diterangkan di atas: 1) Tidak
disertakannya sumber rujukan, teks asli,
dan catatan kritis, yang menyebabkan
suasana kritis hilang dari buku ini. 2)
Penyetaraan “aforisme” dengan “kata-kata
mutiara”. Paduan butir 1 dan 2 potensial
membuat pembaca dengan “mental
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kawanan” atau “moral domba” terbujuk
bersikap mencari pedoman dan norma
dalam buku ini. 3) Beberapa pilihan kata
dan ungkapannya cenderung dekat dengan
selera atau bias kelompok religius-moralis
(insyaf, akhirat, dewa/Tuhan), yang dikritik
Nietzsche.

Tapi, ah tentu saja... atas nama
perspektivisme, memangnya tidak boleh
kita membaca Nietzsche secara berakhlak?
Sekalipun itu bertentangan dengan selera
Nietzsche tentang seni, seperti setidaknya
dalam The Case of Wagner vyang
diterangkan di atas? Atas nama diktum
“pengarang telah mati” boleh dong kita
membaca  Nietzsche dengan  sikap
berpetuah? Hmm, seperti sudah saya
bilang... Saya pada mulanya tidak berniat
berkhianat. Tapi, kalau pada akhirnya saya
berkhianat, apa boleh buat...

(Gurindam)

Hidup ini cermin adanya
Temukan diri di dalamnya
hendak kujadikan jalan utama
carilah dengan segala upaya

Adalah lugu jika mengira
akhlak kan tahan tanpa hukum Tuhan

Akhirat mutlak kita perlukan
jika iman kan akhlak mau bertahan

Manusia insyaf tak hanya harus
mampu mencinta musuh-musuhnya
Tapi manusia haruslah mampu
membenci akan sahabat-sahabatnya

Kalian boleh menganggap ini parodi atas
ironi (dari penerjemah) atas paradoks
(Nietzsche). Boleh juga tidak. Beberapa
puisi atau “kata mutiara” Nietzsche dari
kedua buku itu bisa dicomot dan kita
perlakukan sebagai gurindam. Kita punya
Gurindam Dua Belas gubahan Raja Ali Haji
yang sohor itu. Jika gurindam rakyat,
misalnya Gurindam Jiwa, nyaris tak beda
dengan pantun—mengandung dua baris
sampiran yang memberi imaji, dan dua
baris isi yang memberi pesan—gurindam
Raja Ali Haji tak peduli sampiran. Tak ada
citra, rasa, suasana. Gurindam Dua Belas
langsung berpetuah. Gurindam ini adalah
petatah-petitih tanpa permisi. Kalau begitu,
marilah, kita lagukan aforisme Nietzshe
sebagai gurindam! Toh aforisme juga tidak
dituntut memberi citraan suasana. Toh
Nietzsche juga pernah bilang musik harus
dimediteraniankan. Hmm, kalau mau lebih
lembut sedikit, kita lantunkan sebagai syair
lagu Cindai Siti Nurhaliza...

Hidup ini cermin adanya
Temukan diri dalamnya

Ingin kujadikan jalan utama,
carilah dengan segala upaya!??

Adalah naif jika menyangka

bahwa moral akan bertahan

andai tiada Tuhan yang menghukum
“Akhirat” mutlak diperlukan

jika kepercayaan akan moral

mau dipertahankan??

Manusia insyaf tak hanya harus
sanggup mencintai musuhnya,
tetapi harus juga sanggup
membenci sahabatnya.?



(Cindai)

Jangan berdiam di datar lembah
Jangan mendaki kelewat tinggi
Indahnya bumi tiada terperi
Barulah nampak dari tengah

Perut nan kokoh, gigi nan tajam
begitu bagimu aku harapkan

Bila kitabku sanggup kau tahan
pastilah aku kau anggap kawan

Harus kulewati ratusan tangga
mesti kudaki dan kudengar jeri

Jangan berdiam di datar lembah!
Jangan mendaki kelewat tinggi!
Indah bumi tak terperi

Baru nampak dari tengah?®

Perut kokoh dan gigi tajam,
begitu bagimu kuharapkan!
Bila kitabku sanggup kau tahan,
pasti aku kau jadikan kawan.?®

Harus kulewati ratusan tangga,
mesti mendaki dan kudengar

12

seruan kalian

“Kau Keras! Adakah kami batu?”
Harus kulewati ratusan tangga,
dan jadi tangga tiada yang rela®’

Duhai kau keras! Aduh, kamikah cadas?
Jadi alas siapa yang ikhlas?

Kiat terbaik mendaki gunung
Naiklah saja, jangan direnung
Kiat terbaik mendaki gunung
Naiklah, janganlah direnung

Kiat terbaik mendaki gunung?
Naik saja! jangan direnung!?®

1 (Teks untuk peluncuran buku Jadilah Diri Sendiri, GoetheHaus 27 Agustus 2022).

2 Jadilah diri Sendiri: Kumpulan Aforisme dan Kata Mutiara Friedrich Nietzsche, editor dan penerjemahan
Berthold Damshauser (Diva Press, 2022). Friedrich Nietzsche: Syahwat Keabadian, editor dan penerjemah
Berthold Damshé&user dan Agus R. Sarjono (Diva Press, 2020).

3 Philip Grundlehner, The Poetry of Friedrich Nietzsche (Oxford University Press, 1986), adalah salah satu yang
mengatakan minimnya apresiasi terhadap puisi Nietzsche sekaligus menunjukkan pentingnya puisi dalam
kekaryaan Nietzsche.

4 Chairil Anwar menyebut Nietzsche di “Tiga Muka Satu Pokok”, Also Sprach Zarathustra diterjemahkan H.B.
Jassin, dan pemikiran Nietzsche banyak dibahas Goenawan Mohamad. Ada cerita lucu dari Asrul Sani: Chairil
mau mencuri Also Sprach Zarathustra di toko buku, tapi yang terambil malah Injil (lihat Derai-Derai Cemara:
Puisi dan Prosa Chairil Anwar, Horison, 2000).

5 Nirwan Dewanto, Kaki Kata (Teroka, 2020), hal. xii.

6 St. Sunardi menyebut “metode filsafat Nietzsche” sementara A. Setyo Wibowo menggunakan istilah “gaya
filsafat Nietzsche” dengan lebih tertimbang. Lihat St. Sunardi, Nietzsche (LKIS: 1996) dan Setyo Wibowo, Gaya
Filsafat Nietzsche (Kanisius, 2017)

7 Friedrich Wilhelm Nietzsche. The Case of Wagner, Nietzsche Contra Wagner, and Selected Aphorisms.
Terjemahan:  Anthony M.  Ludovici (T.N.  Foulis, 1911; wversi digital: Apple  Books.
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https://books.apple.com/id/book/the-case-of-wagner-nietzsche-contra-wagner/id511080178). Semua kutipan
dari buku ini diambil dari sumber ini.

8 Jadilah Diri Sendiri, hal. 92. Atau, “Ohne Musik wire das Leben ein Irrtum."-Spriiche und Pfeile, 33.
https://de.wikiquote.org/wiki/Friedrich Nietzsche

% “ll faut méditerraniser la musique.” (The Case of Wagner.)

0 Lirik Prancis:  https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27amour_est un oiseau rebelle. Lirik  Inggris:
https://lyricstranslate.com/en/habanera-l039amour-est-un-oiseau-rebelle-habanera-love-rebellious-bird.html.
Awal lagu ini juga bernada kromatik, yang barangkali bisa didekatkan dengan tangga nada Arab atau India.

11 “Is Wagner a man at all? Is he not rather a disease? Everything he touches he contaminates. He has made
music sick. / ...he was Hegel's heir.... Music as “Idea.”/ ...he remained a rhetorician in music. / He is the Victor
Hugo music as language, provided always we allow that under certain circumstances music may be something
which is not music, but speech—instrument—ancilla dramaturgica. / The elementary factors—sound,
movement, colour, in short, the whole sensuousness of music—suffice. Wagner never calculates as a musician
with a musician's conscience, all he strains after is effect, nothing more than effect.” / Semua dikutip dari The
Case of Wagner, sumber yang sama dengan yang disebut sebelumnya.

12« beauty in itself is just as much a chimera as any other kind of idealism.” (The Case of Wagner.)

13 “I shall now give my notion of what is modern. According to the measure of energy of every age [...] The age
either has the virtues of ascending life, in which case it resists the virtues of degeneration with all its deepest
instincts. Or it is in itself an age of degeneration, in which case it requires the virtues of declining life [...].
Aesthetic is inextricably bound up with these biological principle: there is a decadent aesthetic, and classical
aesthetic...” (The Case of Wagner.)

14“ How is decadence in literature characterised? By the fact that in it life no longer animates the whole. Words
become predominant and leap right out of the sentence to which they belong, the sentences themselves
trespass beyond their bounds, and obscure the sense of the whole page, and the page in its turn gains in vigour
at the cost of the whole,—the whole is no longer a whole. But this is the formula for every decadent style: there
is always anarchy among the atoms, disaggregation of the will, —in moral terms: “freedom of the individual,” —
extended into a political theory “equal rights for all.” (The Case of Wagner)

15 Soal peran adik Nietzsche dalam menyunting teks-teks Nietzsche, lihat misalnya A. Setyo Wibowo, Gaya
Filsafat Nietzsche, hal. 57-61.

16 https://de.wikiquote.org/wiki/Friedrich_Nietzsche

17 https://www.aphorismen.de/zitat/171281. Situs ini menyebut sumber: Also sprach Zarathustra.

18 https://sprueche-liste.com/friedrich-nietzsche-zitate/. Situs ini tidak menyebut sumber.

19 Jika tidak percaya, silakan baca Philip Grundlehner, The Poetry of Friedrich Nietzsche (Oxford University Press,
1986).

20 Saya menggunakan teori saya sendiri tentang Struktur Rasa, yang sedikit banyak mulai dijelaskan dalam
Anatomi Rasa (KPG, 2018) dan beberapa esai, antara lain seri “Tentang Rasa” (majalah Basis) atau surat-surat
sastra (jurnal Dekonstruksi).

21 Saya sangat tidak setuju Agus R. Sardjono yang mengatakan tak banyak unsur humor dalam pemikiran
Nietzsche. Lihat Syahwat Keabadian, hal. 7.

22 Syahwat Keabadian, “Sebuah Cermin Hidup Ini”, hal. 44.
3 Jadilah Diri Sendiri, hal. 35

24 Jadilah Diri Sendiri, hal. 21.

%5 Syahwat Keabadian, “Kearifan”, hal. 54.

26 syahwat Keabadian, “Untuk Pembacaku”, hal. 61.

27 Syahwat Keabadian, “Kerasnya Aku”, hal. 60.

28 Syahwat Keabadian, “Naik”, hal. 56
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Filsafat (di) Indonesia pada Masa Pandemi:

Sebuah Retrospeksi
Syarif Maulana

syarafmaulini@gmail.com

Pandemi COVID-19 memasuki Indonesia
secara resmi pada bulan Maret 2020.
Berbagai  aktivitas, terutama  yang
mengharuskan  pertemuan  fisik, bisa
dikatakan lumpuh total. Banyak kegiatan
kemudian dialihkan pada daring, termasuk
kegiatan yang berhubungan dengan filsafat,
khususnya penyebaran akses
pengetahuannya, baik dalam bentuk diskusi
maupun kegiatan belajar — mengajar di
kelas. Pengalihan penyebaran pengetahuan
via daring ini rupanya menimbulkan geliat
tersendiri bagi perkembangan filsafat (di)
Indonesia. Tulisan ini mengurai beberapa
fenomena yang muncul terkait filsafat (di)
Indonesia pada masa pandemi untuk
kemudian direfleksikan terkait masa
depannya pada era pasca pandemi.

Kemunculan Komunitas Filsafat
Daring

Hal yang sangat kentara terjadi di masa
pandemi adalah munculnya beraneka
komunitas filsafat yang aktif secara daring.
Komunitas tersebut antara lain Logos ID,
Schole ID, Kelas Isolasi, Betang Filsafat,
LSF Discourse, LSF Cogito, A Being is
Asking, Ze-No Center for Logic and
Metaphysics (Ze-No CLM), Masyarakat
Filsafat Indonesia (MFI) dan beberapa
lainnya. Beberapa komunitas tersebut,
seperti LSF Cogito, LSF Discourse, atau A
Being is Asking, memang sudah berdiri

sejak sebelum pandemi dan sudah rutin
melakukan kajian secara luring, tetapi
situasi  serba-daring membuat mereka
terpaksa “ikut arus”. Aktivitas daring
tersebut umumnya dilakukan melalui
unggahan  konten-konten  bertemakan
filsafat di media sosial ataupun kelas kajian
filsafat yang terbuka untuk publik.

Situasi daring memungkinkan publik dari
berbagai wilayah di Indonesia bisa
berpartisipasi. Bahkan tidak jarang para
peserta diskusi ini datang dari luar
Indonesia. Tidak hanya dari kalangan
peserta, narasumber pun bisa didatangkan
dari tempat-tempat yang jauh dari lokasi
peserta, bahkan hingga melewati batas
negara. Schole ID misalnya, rutin
mendatangkan  pembicara dari  luar
Indonesia seperti Benjamin Watkins (AS),
Tyler McNabb (AS), Gregory Dawes
(Selandia Baru), Liz Jackson (Kanada),
Eric S. Nelson (Hongkong), Christian
Miller (AS), Graham Oppy (Australia) dan
beberapa lainnya. Sementara itu, Kelas
Isolasi rutin bekerjasama dengan Takeshi
Morisato (Jepang) untuk mengadakan kelas
filsafat komik Jepang berbahasa Inggris
yang terbuka untuk peserta dari
mancanegara.

Diantara  seluruh  komunitas  yang
disebutkan di atas, Logos ID bisa dikatakan
merupakan komunitas yang menonjol dari
segi popularitas. Digawangi oleh Nathanael
Pribady, Logos ID memiliki jumlah



followers sebanyak 148 ribu-an di Twitter
dan 21 ribu-an di Instagram (per 15 Agustus
2022). Konten-konten Logos ID tergolong
ringan dan disukai oleh generasi muda,
terutama oleh mereka yang baru saja
tertarik belajar filsafat. Beberapa kali
mengadakan diskusi publik via daring,
Logos ID juga menggelar Logos Fest pada
bulan November 2021, semacam bootcamp
atau program pelatihan intensif berisi tiga
belas kelas yang membahas tema keadilan
dari empat sudut pandang vyaitu filsafat,
hukum, gender, dan politik. Saat tulisan ini
sedang digarap, Logos ID tengah
menyelenggarakan kelas berbayar bernama
Academia yang diikuti oleh lebih dari dua
ratus peserta.

Lantas, topik filsafat apa saja yang
dibawakan oleh komunitas-komunitas ini?
Cukup beragam: sejumlah komunitas
memilih untuk fokus pada tema tertentu
secara spesifik, sementara lainnya ada yang
memilih untuk membahas kajian filsafat
secara lebih luas. Komunitas yang memilih
kajian spesifik misalnya Ze-No CLM yang
mengkhususkan pada tema-tema terkait
tradisi filsafat analitik, sedangkan Schole
ID lebih banyak membahas tema-tema
filsafat agama. Komunitas lainnya lebih
memilih untuk tidak mendalami satu kajian
secara spesifik atau bisa dikatakan bisa
membahas “apapun” (etika, politik, seni,
pemikiran Timur dan hal-hal lainnya,
termasuk topik terkait budaya populer).

Selain itu, meski sebagian komunitas
tersebut mengaku tidak mengusung
identitas lembaga pendidikan  resmi
manapun, tetapi tidak bisa dielakkan bahwa
terdapat sejumlah komunitas yang anggota-
anggotanya terhubung oleh kesamaan latar
belakang pendidikan. Sebagai contoh,
Schole ID dan A Being is Asking didirikan
oleh alumnus filsafat Universitas Indonesia,
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Ze-No CLM dari Universitas Gadjah Mada,
Kelas Isolasi sebagian besar dari
Universitas Katolik Parahyangan,
Masyarakat Filsafat Indonesia dari Sekolah
Tinggi Filsafat Driyarkara, dan Betang
Filsafat dari STKIP Pamane Talino.

Festival Filsafat Daring

Berangkat dari ramainya komunitas filsafat
daring tersebut, akhirnya muncul gagasan
untuk membuat festival filsafat daring yang
disebut Philofest. Philofest adalah festival
independen yang digelar selama seminggu
penuh dengan menampilkan beraneka mata
acara mulai dari seminar, debat filsafat,
kuis, hingga presentasi komunitas filsafat
serta  penerbit  buku-buku filsafat.
Mengusung tema Dunia Setelah Pandemi:
Filsafat dari Masa Depan, Philofest
pertama diselenggarakan bulan Desember
2020 dan melibatkan nama-nama seperti
Karlina Supelli, Saras Dewi, Haryatmoko,
Henry Manampiring, Martin Suryajaya,
Muhammad Al-Fayyadl, Hizkia Yosie
Polimpung, Iwan Pranoto, dan puluhan
nama lainnya. Meski tidak secara khusus
menyebutkan “tuan rumah”, tetapi bisa
dikatakan bahwa sentral Philofest 2020
adalah di Jakarta (karena server pusatnya
berada di sana).

Philofest kembali diselenggarakan tahun
2021 masih dengan format daring. Setelah
sebelumnya server pusat-nya berada di
Jakarta, kali ini Malang didaku sebagai
“tuan rumah”, persisnya dari komunitas
LSF Discourse. Mengangkat tema berjudul
Kini, Nanti, Dulu: Filsafat sebagai Tradisi,
Philofest 2021 banyak membahas topik-
topik seputar kearifan lokal, filsafat
Indonesia/ Nusantara, dan pemikiran Timur
— meski tetap membahas banyak pemikiran
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“Barat”. Pada tahun 2022, Philofest
rencananya akan digelar kembali dengan
komunitas Betang Filsafat sebagai “tuan
rumah”. Komunitas Betang Filsafat bisa
dikatakan lahir dari minat para mahasiswa
STKIP Pamane Talino yang berlokasi di
Ngabang, Kalimantan Barat. Meski mulai
muncul isu bahwa Philofest 2022 akan
diselenggarakan secara luring, tetapi
kelihatannya  Philofest akan  tetap
dipertahankan sebagai festival yang
aksesibel untuk peminat filsafat di seluruh
Indonesia sehingga setidaknya fitur daring
akan tetap dipertahankan.

Mengapa Filsafat (di) Indonesia
Menjadi Populer di Masa
Pandemi?

Terdapat hal-hal yang bisa dibaca mengapa
filsafat (di) Indonesia menjadi begitu
populer di masa pandemi. Beberapa faktor
yang dapat dianalisis adalah sebagai
berikut:

1. Selama ini, terdapat kutub yang
cukup terbelah antara tradisi filsafat
akademik dan kajian filsafat di
“alam liar” (non-akademis). Tradisi
filsafat akademik berangkat dari
asumsi bahwa ilmu filsafat adalah
sebentuk disiplin yang ketat dan
untuk memahaminya diperlukan
ketekunan yang panjang. Sementara
itu, kajian filsafat di “alam liar”
berasumsi bahwa filsafat adalah
ilmu yang bisa dipelajari siapa saja,
dari latar belakang mana saja, tanpa
perlu khusus dikaji dalam ruang
lingkup akademik tersendiri.

Penyelenggaraan kajian filsafat
secara daring  memungkinkan
pertemuan dua kutub ini, yang

keduanya bisa saling belajar dan
melengkapi. Lewat keharusan untuk
menyelenggarakan sesuatunya
secara daring sehingga lebih
aksesibel terhadap publik, tradisi
filsafat akademik menjadi belajar
bagaimana membahasakan filsafat
untuk orang-orang yang katakanlah
awam, sekaligus menguji ide-
idenya di hadapan para peserta non-
mahasiswa yang bisa jadi sangat
kritis (karena tidak terhalang
hubungan hierarkis dosen —
mahasiswa). Bagi pembelajar di
“alam liar”, kegiatan filsafat secara
daring ini bisa jadi membukakan
mata mereka tentang tradisi filsafat
akademik yang lebih tekun dalam
berhadapan dengan teks. Artinya,
meski berfilsafat adalah laku yang
bisa dipelajari oleh siapapun, tetapi
keketatan terhadap teks bisa jadi
hanya dimungkinkan oleh
pengondisian dalam tradisi filsafat
akademik.

Dalam festival Philofest, misalnya,
kedua kutub ini bisa jadi
dipertemukan dalam sebuah debat.
Misalnya, pada edisi tahun 2020,
terjadi debat antara R.H. Authonul
Muther yang merupakan mahasiswa
keperawatan (sebut saja mewakili
pembelajar filsafat dari “alam liar”)
dengan M. Qatrunnada Ahnaf,
seorang mahasiswa pascasarjana
filsafat yang keduanya
membenturkan pandangan pasca
strukturalisme  versus  analisis
semantik.

Mungkin bagian ini terdengar agak
jenaka, tetapi dapat
dipertimbangkan sebagai faktor:
para filsuf atau bisa juga para



pengkaji filsafat, adalah orang-
orang yang bisa dikatakan
“kesepian”.  Mereka  bergulat
dengan pikirannya sendiri atau
paling banter berdiskusi dengan
teman-temannya yang sepemikiran.
Itupun jumlahnya bisa jadi sangat
sedikit. Dengan dibukanya akses
melalui daring, para filsuf atau para
pengkaji filsafat menjadi memiliki
kesempatan untuk mendiskusikan
pemikirannya dengan  banyak
orang. Selain bertemu teman
sepemikiran yang berasal dari
wilayah lain di Indonesia atau
bahkan di luar negeri, para filsuf
atau pengkaji filsafat ini juga bisa
beradu pandangan dengan para
peserta diskusi yang tak kalah kritis
dan jumlahnya kian bertambah dari
waktu ke waktu.

Sebagai contoh, Arvin Gouw adalah
pemikir Indonesia yang tinggal di
Amerika Serikat. Sebagai instruktur
di  divisi onkologi  Stanford
University School of Medicine,
penelitian-penelitiannya sudah
sangat melimpah dan tidak jarang
punya irisan antara sains, filsafat,
dan agama. Arvin sebelumnya
relatif kurang dikenal dalam
lanskap pemikiran di Indonesia,
hingga akhirnya “diperkenalkan” di
Philofest 2020 lewat debat serunya
melawan Taufiqurrahman (Ze-No
CLM). Melalui persentuhan ini,
akses Arvin terhadap pergaulan
para pemikir di Indonesia menjadi
lebih terbuka, pun sebaliknya, para
pemikir di Indonesia menjadi bisa
lebih banyak berdiskusi dengan
para pemikir di luar sana, termasuk
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Arvin dan orang-orang lainnya
melalui Arvin.

3. Kita bisa asumsikan bahwa para
pembelajar filsafat adalah orang-
orang yang serius. Dalam artian,
mereka adalah orang-orang yang
benar-benar mencintai ilmu, tanpa
perlu mengaitkannya dengan tujuan
instrumental seperti kemudahan
akses  kerja. Namun  amat
disayangkan bahwa usaha-usaha
mereka untuk mendalami ilmu ini
seringkali terhambat akses
geografis yang berdampak pada
persoalan  ekonomi.  Misalnya,
untuk mengundang dosen dari Ul,
STF, atau UGM, tentu memerlukan
biaya yang tidak sedikit, terutama
untuk transportasi dan akomodasi —
apalagi jika mengundangnya ke luar
Pulau Jawa.

Di masa pandemi, ongkos yang
dikeluarkan untuk akomodasi dan
transportasi ini bisa dipangkas lewat
undangan untuk berbagi materi via
Zoom, Google Meet atau live
Instagram. Dengan demikian, para
pembelajar filsafat menjadi tidak
perlu memusingkan biaya besar
untuk mengakses pengetahuan dari
para filsuf ternama seperti A. Setyo
Wibowo, Tommy F. Awuy dan
nama-nama besar lainnya.

Epilog

Meski belum bisa dikatakan bahwa
pandemi telah usai, sejumlah kampus
perlahan-lahan  mulai  memberlakukan
pembelajaran luring. Dengan demikian,
terdapat kemungkinan bahwa pembelajaran
filsafat akademik, yang tadinya aksesibel
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untuk siapapun yang memiliki akses
internet, menjadi kembali “bersembunyi” di
balik tembok-tembok universitas.
Kesibukan khas luring akan menghantui
para pengajar filsafat di dunia akademik
sehingga mereka belum tentu punya waktu
leluasa untuk memberikan ceramah-
ceramah via daring. Komunitas-komunitas
filsafat daring mungkin beberapa masih
akan bertahan, tetapi sebagian lainnya akan
berguguran (dan sudah terjadi) akibat
kesibukan luring - pun diperkuat oleh
kenyataan bahwa sebagian dari pegiatnya
adalah dosen akademik.

Berakhirnya pandemi tentu suatu
kegembiraan bagi kita semua yang pernah
begitu terisolasi oleh keadaan ini. Namun
tidak demikian halnya bagi akses
pengetahuan filsafat (di) Indonesia yang
mengalami perayaan besar-besaran saat
tembok-tembok akademik diterabas oleh
fasilitas daring. Dengan diberlakukan
kembalinya pembelajaran luring, filsafat
menjadi  kembali eksklusif dan hanya
mereka yang terdaftar sebagai mahasiswa
saja yang bisa mengakses tradisi filsafat
akademik. Mudah-mudahan hal demikian
tidak sepenuhnya terjadi. Semoga kampus-
kampus filsafat sudah terbuka
pandangannya lewat fenomena di masa

pandemi, saat mereka dikejutkan oleh geliat
para pembelajar filsafat di “alam liar” yang
begitu kritis dan bergairah. Bahkan jika
kampus-kampus filsafat ini tidak segera
membenahi diri, bisa jadi para mahasiswa
lebih betah belajar di luar ketimbang dari
dosen-dosennya sendiri. Atas dasar itu,
berakhirnya pandemi seyogianya bukan
merupakan akhir bagi kegembiraan akses
pengetahuan filsafat di Tanah Air. Saling
silang tradisi akademik dan “alam liar”
sebaiknya dipertahankan melalui akses-
akses yang tetap terbuka (meski harus
diakui, tidak bisa sepenuhnya terbuka).

Dalam arti apa segalanya mesti
dibiarkan terbuka? Misalnya, dengan
mempertahankan kegiatan-kegiatan daring
yang aksesibel, sambil tetap menjaga
kegiatan-kegiatan luring yang memang
dikhususkan untuk mahasiswanya sendiri.
Namun bagaimanapun, alangkah lebih
keren jika para mahasiswa terdaftar bisa
terus “diadu” dengan para pembelajar non-
filsafat di luar sana melalui keterbukaan
akses. Dengan semangat saling
membenahi, kedua kutub yang tadinya
berjalan  sendiri-sendiri, bisa tumbuh
berdialektika dalam aras pemikiran
rasional, Kkritis, dan filosofis di Indonesia.
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Erotika

Goenawan Mohamad
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Dalam cerita rakyat Jawa ada seorang
pemuda bernama Jaka Tarub. la bernasib
mujur: di tempat ia berburu, ada sebuah
telaga. Ke sanalah bidadari, ada tujuh, mandi.
Mereka melepaskan  pakaiannya dan
meletakkannya di tepian air. Syahdan, dari
semak-semak di tepi danau itu Jaka Tarub
mengintip. Dikisahkan kemudian, pemuda itu
menyembunyikan pakaian salah seorang dari
ketujuh bidadari itu. Akibatnya, yang
kehilangan busana tak bisa terbang kembali
ke langit. Jaka Tarub kemudian
mengembalikan pakaian itu dan dengan
demikian ia bisa menuntut sang bidadari,
Nawang Waulan, jadi isterinya.

Tampak bahwa Nawang Wulan berada dalam
posisi lemah bukan karena ia telanjang, tapi
karena ia telanjang dan diintip. Dan Jaka
Tarub berada dalam posisi yang lebih unggul:
ia melihat ketelanjangan itu dan pada saat
yang sama menguasai sarana  anti-
ketelanjangan. Pelukis Basoeki Abdullah

menurunkan kisah Jaka Tarub dalam sebuah
kanvas yang tampaknya direproduksi dan
diminati di mana-mana. Berbeda dengan
beberapa lukisan rakyat tentang dongeng ini,
kanvas Basoeki Abdullah menangkap saat
ketelanjangan yang, jika ditelaah dengan
baik, ditampakkan untuk Kita, yang
memandang kanvas itu. Dengan memakai
dongeng itu, kita jadi pengintai atau penatap.
Kita jadi Jaka Tarub sebelum menyodorkan
selendang Nawang Wulan kembali. (Gambar
1).

Sang pelukis mengasumikan, kita akan
menyukai itu — dan melihat populernya
gambar ini, ia agaknya benar. Tatapan Jaka
Tarub adalah sebuah gejala umum, gejala
scopophilia,  ‘kenikmatan = memandangi
liyan’. Unsur erotik tak bisa dilepaskan dari
gejala ini, dan ini agaknya berlaku secara
universal. Bila kita simak Gambar 2, sebuah
lukisan lama Persia, kita memang tak bisa
mengetahui reaksi apa yang timbul dalam diri
lelaki pengintai di balik pohon itu. Tapi sang
perupa tak akan menampakkannya begitu
terkesima memandang perempuan-
perempuan mandi telanjang.



Gambar 1 — Basoeki Abdullah, “Jaka Tarub”.
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Gambar 2 — “Gadis-gadis dan Pengintip”, tenunan Iran, sekitar abad 15.

Dalam tiga esei psikoanalisa yang terbit
tahun 1905 Freud menunjukkan hubungan
antara ‘memandangi’ dan dorongan seksual.
la menulis: 'Kesan visual tetap jadi jalan
yang paling sering dilalui bangkitnya eksitasi
libido (libidinése Erregung)." Dari sini
berkembanglah 'keindahan dalam obyek
seksuil' yang kita dapatkan dalam hidup
sehari-hari, dalam film, televisi dan seni rupa.
Tapi hampir berbareng dengan itu tubuh,
obyek yang ditatap dan diintai, dibungkus.
Tubuh dibungkus di masyarakat, terutama
masyarakat tempat Freud hidup, dan
kemudian justru timbul rasa kehilangan, atau
rasa ingin tahu, atau rindu yang intens. Rindu
jadi rindu-dendam.

Seni rupa, yang lahir dari 'kesan visual',
memberi ruang bagi rindu-dendam itu.
Bahkan, seperti kita kenal dalam analisa ala
Freud, karya seni adalah sebuah hasil
sublimasi: proses yang terjadi akibat para
perupa dan peminat selamanya berada di
dalam acuan 'Tata Simbolik'. Kita ingat ini
istilah Lacan, ketika ia menyebut bangunan
bahasa, hukum, moralitas, dan agama — dari
mana ‘pembungkusan’ datang. Di hadapan
dan di dalam Tata itu, naluri tak bisa jadi
dirinya sendiri. la harus bernegosiasi,
beradaptasi, dan berubah. Dari proses ini
lahirlah karya.



Tapi tak berarti naluri itu punah. Salah satu
sumbangan penting teori Lacan ialah
menunjukkan bahwa Tata Simbolik itu juga
tak bisa utuh, tak bisa penuh, berkekurangan
-- dan peradaban ikut dibentuk hal-hal yang
oleh Lacan disebut le reel: hasrat, berahi,
naluri, dan gejolak yang tak bisa diutarakan,
apalagi dijinakkan bahasa, hukum, moralitas
atau agama. Walhasil, sederet kontradiksi
dan ketegangan. Dan itulah yang Kkita lihat
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dalam pameran foto Nico Dharmajungen.
Seperti ditulis Nirwan Dewanto dalam kata
pengantar katalogus pameran itu, 'Rasa
rindu-dendam kita akan ketelanjangan
mungkin justru dibentuk-gerakkan oleh tata
susila dan tata agama'. Akibatnya, tata itu
'hanya membuat mata menjadi mata-mata
belaka'.

Gambar 3 - Loker di samping Pintu Galeri Salihara.

Nirwan memakai kata 'mata-mata’ karena
'sang mata terus mencari apa yang terlarang'.
latak lagi 'dapat melihat tubuh dengan wajar'.
Akhirnya 'la terus menjadi pengintip di satu
pihak, dan penindas di pihak lain'. Kata
‘pengintip’ dan 'penindas’ itu sangat kena --
dan paling pas untuk Jaka Tarub: pemuda
dalam dongeng ini sekaligus menjadi kedua-
duanya. Seperti saya katakan tadi, ia
memandangi ketelanjangan dan pada saat

yang sama menguasai sarana  anti-
ketelanjangan, yakni pakaian sang bidadari.
Tatapan Jaka Tarub menunjukkan posisi
yang paradoksal. Paradoks itu juga tampak
dari pameran Nico Dharmajungen. Seorang
teman yang hadir dalam pembukaan pameran
ini mengatakan bahwa baginya yang penting
dicatat dari Galeri Salihara hari itu adalah
loker yang berdiri di sisi pintu (Gambar 3):
ini adalah sebuah peristiwa tatkala karya
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fotografis dipamerkan dan sekaligus juga
ketika karya fotografis tak diperkenankan.
Loker itu dipakai untuk menyimpan kamera
para pengunjung sebelum masuk. Orang
hanya boleh melihat dengan batasan tertentu.

'‘Melihat', dengan demikian, sebuah laku yang
dianggap punya daya yang berarti. Terutama
karena kaitannya dengan yang erotik. Di
Galeri Salihara kita menyaksikan bahwa
'melihat’ telah menghasilkan kamera, model,
kanvas, karya fotografis, peminat, undang-
undang, satpam, loker. Dengan kata lain,
‘melihat’, sebagai gejala skopophiliak,
adalah bagian penting dari kebudayaan, atau
katakanlah kehidupan, terutama di masa
setelah teleskop, kamera, teknologi perupaan
lain ditemukan dan zaman yang ditandai
oleh, untuk meminjam kata-kata Henri
Lefevbre, ‘gempuran visualisasi’.

Gempuran itu begitu meluas hingga
menjangkau dunia di luar seni rupa. Realisme
dalam sastra Prancis abad ke-19 adalah
contoh yang menonjol: sastra ini didominasi
deskripsi visual. Tokoh utama adalah
Gustave Flaubert. Hubungan Flaubert dengan
dunia seni rupa tak saya ketahui, tapi
hubungannya dengan gairah visual cukup
dikenal. Dalam novel Madame Bovary orang
memang bisa terpesona atau bingung

mengikuti 120 kata yang dipakai Flaubert
untuk mendeskripsikan secuil topi si bocah
Charles. Emma Bovary sendiri, seperti
Fréderic dalam L Education sentimentale,
sering terasa dipergunakan pengarangnya
sebagai mata yang merekam dan
memantulkan objek-objek yang menjejali
dunia. Dalam L’Education sentimentale
malah pembaca seakan-akan menemukan
pelbagai tableaux yang tak jelas relevansinya
bagi cerita utama, sejumlah deskripsi yang
hanya seperti menegaskan bahwa obyek-
obyek itu memang diperlakukan tokohnya
sebagai suar (phares) di cakrawala hidupnya.

Flaubert: ‘Aku memperoleh perasaan nikmat
yang kaya hanya dengan melihat’. Kata
‘perasaan  nikmat yang kaya’ saya
terjemahkan dari kata sensations
voluptueuses. Mirip kata Inggris, voluptuous,
padanan  voluptueux  terkait  dengan
kenikmatan, sifat sensual, erotik, berlimpah.
Dengan menggunakan kata itu Flaubert
menyugestikan sesuatu yang ditegaskan
dalam seni rupa, terutama dalam karya-karya
Titian dan Renoir. (Gambar 4, 5). Di kanvas
yang menampilkan tubuh-tubuh perempuan
yang montok dan lentuk itu, ‘memandang’
seakan-akan jadi kelanjutan ‘menyentuh’
lekuk dan permukaan yang voluptuous.
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Gambar 4 — Titian, “Venus dari Urbino”, 1538

Gambar 5 — Renoir, “Habis Mandi”, 1910.
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Indra visual juga merapat dengan indra yang lagi dalam beberapa karya fotografis
meraba dalam karya forografis Nico Mapplethrope yang memotret tubuh lelaki,
Dharmajungen (Gambar 6) dan lebih jelas terutama ini: (Gambar 7).

N\

Gambar 6 - Nico Dharmajungan, “15”, 1998.

Gambar 7 — Mapplethrope, “Anggota”.
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Gambar 8 - Yakshi, abad ke-2, dari India Utara.

Pertautan indrawi dalam rasa (tepatnya:
sensasi) itu merupakan peristiwa tubuh yang
jadi dasar apa yang erotik dalam seni rupa
dari zaman ke zaman. Tentu saja terutama
kita menemukannya dalam bentuk tiga
dimensi, seperti dalam patung dari India lama
ini (Gambar 8).

Tapi pada umumnya seni rupa bukanlah
semata-mata peristiwa optik. Picasso
menyebutkan yang-erotik dalam karyanya
sebagai momen ['wil en erection (‘mata
dalam ereksi’). Mata dan kelamin bersatu.

Bahkan ketika pada suatu hari penulis dan
penulis André Verdect bertanya kepadanya
bagaimana ia tahu kalau goresannya
menggambar perempuan telanjang sudah bisa
disebut ‘rampung’, Picasso menjawab: ‘Aku
bangun mendekat ke kelamin perempuan itu.
Jika aku bisa menciumnya, aku akan tahu
gambar itu selesai’.

Perupa, kata penyair Paul Valery, ‘membawa
tubuhnya ke mana-mana.” Kalimat ini juga
yang jadi pangkal Marleau-Ponty untuk
menelaah tubuh yang memandang dan
melukis atau menikmati lukisan, ‘bukan
sebagai seonggok ruang atau sebundel fungsi,
melainkan tubuh sebagai satu jalinan antara

JURNAL DEKONSTRUKSI

Vol. 08, No. 01, Tahun 2022



Goenawan Mohamad

27

penglihatan dan gerakan’. Marleau-Ponty
saya anggap penting untuk didengar di sini.
Pendekatan fenomenologisnya menjumpai
sejenis ambiguitas ketika seni rupa ketika
memandang tubuh liyan. Ambiguitas: di satu
sisi ada peran ‘melihat’ dan penguasaan, di
sisi lain ketika ‘melihat’ juga menyambut apa
yang justru tak tampak.

Jika Kkita perhatikan kanvas Ingress,
misalnya, yang melukiskan perempuan-
perempuan telanjang dalam ‘mandi Turki’
(Gambar 9), kita akan bersua dengan sebuah
fantasi tentang sebuah dunia yang memikat
mata tapi sekaligus tidak merdeka. la tak
merdeka bukan karena yang dilukis adalah
satu saat dalam kehidupan sebuah harem, tapi
karena lukisan ini ada dalam lingkaran (atau
lebih baik ‘kungkungan’) sebuah konsep atau
ide tentang harem. Persisnya sebuah ide
tentang dunia asing yang sensual,

mengasyikkan, menggoda, juga dekaden dan,
dalam penilaian seorang Eropa waktu itu, di
luar tatanan moral. Kanvas itu bagian dari
khayal ‘Orientalisme’ Eropa  yang
meletakkan ‘Timur’ sebagai obyek yang
dibentuk oleh tatapan ‘Barat’. Sang pengintip
dan sang penindas bertemu di sini.

Awalnya tentu saja bukan penaklukan
‘Timur’ oleh ‘Barat’. Ada sesuatu yang lebih
dahulu dan lebih mendasar ketimbang itu:
tatapan sebagai bagian dari obyektifikasi
liyan. Albrecht Durer (1471-1528) pernah
membuat satu cukilan kayu yang saya sukai
karena bercerita banyak tentang ‘tatapan’
atau ‘melihat’ sebagai proses obyektifikasi.
Dari karya ini (Gambar 10) ada empat hal
yang bisa dicatat:
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Gambar 9 — Ingres, “Mandi Turki”, 1852.
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Gambar 10 — Diirer, “Menggambar Perempuan”, 1525
Pertama, si lelaki penggambar menatap si
perempuan yang digambar dengan mengikuti

garis yang tetap, tegar, lurus — semacam
ukuran yang telah disiapkan lebih dulu. Ada
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kembang di bendul jendela sana, ada
pebukitan di luar jendela, tapi anasir alam itu
tak masuk ke dalam perhitungan.

Kedua, perempuan yang ditatap (atau
disimak) itu diletakkan dengan posisi yang
lebih menampakkan bentuk tubuhnya yang
montok dan telanjang ketimbang ekspresi
wajahnya; sebaliknya kita lihat satu pribadi
yang hidup dari ekspresi muka si
penggambar.

Ketiga, ada penyekat yang memisahkan
subyek (si penatap) dari obyek (yang ditatap).
Penyekat itu memang tembus pandang; tapi
dengan kata lain, persentuhan antara sang
penggambar dan si perempuan hanya bersifat
optik.

Keempat, penyekat itu sebenarnya sebuah
pigura. Dengan pigura itu terbangunlah ruang
bagi si perempuan — sementara i
penggambar, si penatap, berada di luar ruang,
seakan-akan tak dikondisikan oleh sebuah
ruang.

Tak perlu banyak ditambahkan kiranya dari
catatan itu bahwa dalam gambar ini, seni rupa
diasumsikan lahir dari dualisme
(subyek/obyek dan melihat/dilihat) di mana
subyek merepresi obyek, menentukan ukuran
dan ruangnya, sementara subyek, dengan
tatapannya yang menentukan, seakan-akan

terlepas dari sudut pandanganya dan tak
terpengaruh si obyek.

Di abad kita, cukilan kayu karya Direr ini
bisa tampak sebagai sebuah karikatur yang
menertawakan sebuah hubungan yang
timpang antar gender. Tapi Direr tak
bergurau. la seorang perupa dan juga seorang
matematikus yang yakin bahwa dengan
matematikanya ia bisa menghadirkan gambar
yang indah. la menulis buku tentang
pengukuran matematis dengan kompas dan
mistar dalam hal garis, dataran dan badan,
Underweysung der Messung mit Zirckel und
Richtscheyt in Linien, Ebnen und gantzen
Corporen, yang terbit di tahun 1525 — tahun
yang sama dengan gambar yang Kita
bicarakan tadi.

Di akhir 1494 ia ke Italia dan tinggal di sana
setahun, dan kemudian sekali lagi di tahun
1505 untuk dua tahun, untuk mendapatkan
“[pengetahuan] rahasia tentang perspektif”.
la pasti mengenal Kkarya arsitektur
Brunelleschi yang mengagumkan dan teori
arsitek itu tentang perspektif. Teori ini, yang
dikemukakan Alberti (1404-1472) dalam
Della Pittura, menegaskan efektifnya secara
visual ruang yang direpresentasikan di atas
bidang datar dengan perhitungan matematis.
Gambar 10 menunjukkan bagaimana ia
menerapkan teori perspektif itu dalam
menggambar tubuh perempuan.

Durer hidup di masa ketika keyakinan sedang
tumbuh kepada ilmu pasti. la tak jauh dari
masa ketika Leonardo da Vinci (1452 —-1519)



mengaitkan ilmu pasti dengan paparan visual
-- sebuah pembaruan di masa ketika wacana
ilmiah berlangsung tanpa menggunakan
bantuan gambar, bahkan tak jarang bersifat

oral. Dengan  semangat itu, tak
mengherankan bila Direr dan orang
semasanya percaya bahwa keindahan,

sebagai kesan visual, bisa dijabarkan sebagai
sesuatu yang bisa diukur secara obyektif. la
percaya bahwa ‘melihat’ bisa menangkap
dengan pasti dunia di luar diri subyek.

Semangat seperti itu berlanjut terus ke masa
Descartes (1596-1650) — ketika Eropa
mengalami perang agama yang memporak-
pandakan kehidupan (1560-1715), ketika
para penjelajahnya menemukan wilayah baru
di dunia, ketika ilmu-ilmu maju pesat. Itu
semua membuat keyakinan-keyakinan lama,
khususnya agama, tergugat, guyah.
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Descartes, kita ingat, memulai filsafatnya
dengan satu ‘keraguan yang radikal’; ia
meragukan segala-galanya, termasuk
pancaindera dan tubuhnya sendiri. Dari sana
ia terdorong mendapatkan kepastian yang tak
bisa diragukan lagi. Dubito, ergo cogito, ergo
sum.

Maka dalam hal persepsi visual, ia berusaha
menemukan pandangan yang bisa mengatasi
sudut-lihat yang berbeda-beda. ‘ Archimides,’
tulis Descartes, ‘menghendaki hanya satu
titik yang tegar dan tak bergerak agar bisa
menggeser seluruh bumi. Saya juga dapat
berharap menemukan hal yang satu-satunya,
yang betapapun sepele, bersifat pasti dan tak
terguyahkan.” Akhirnya ia berkesimpulan
bahwa ‘titik Archimides’ itu — posisi di mana
kita bisa secara obyektif melihat dunia, dan
melihatnya secara lengkap — terletak pada
ego cogito, ‘aku-yang-sepenuhnya-berpikir.’

— — et

Gambar 11- Perspektif Brunelleschi.

JURNAL DEKONSTRUKSI

Vol. 08, No. 01, Tahun 2022



Goenawan Mohamad

31

Di sini tampak kesejajaran pemikiran
Descartes dengan teori Alberti tentang
perspektif dalam seni rupa. Tentu, berbeda
dengan Descartes, Alberti tak bertolak dari
keraguan tentang sahihnya pengindraan.
Tapi di abad ke-16 dan 17, telaah tentang
perspektif makin digiring jadi risalah
matematik. Karena kian terpisah dari praktek
melukis, gambar perspektif Alberti dipakai
sebagai metafor bagi rasionalisme Descartes.
Memang keduanya bertolak dari ‘titik
Archimides’ yang kukuh dan terang
benderang. Descartes: ego cogito. Alberti:
subyek yang memandang ke luar jendela itu
menganggap dirinya sebagai asal usul yang
mengendalikan pandangan. la juga sekaligus
titik dari mana segala yang di luar sana diukur
dan dibandingkan (Gambar 11).

Pada posisi itu, sang subyek dianggap
sepenuhnya sebuah kekuatan yang tak
terganggu atau tercampuri perasaan ataupun
oleh ruang di mana dia ada; ia tak terpaut
dengan sebuah tubuh yang jadi bagian dari
satu tempat di dunia. Dengan itu ia dianggap
bisa menangkap dunia secara 'benar'. Apalagi
tatapan itu tak terbentuk atau terpengaruh biji
mata sebagai bagian dari jasad yang fana,
yang bisa cacat dan berubah. Sebab bagi
Descartes, ego cogito itu tak ada
hubungannya dengan indra penglihatan. Bagi
Descatres, bukan mata itu yang melihat,
melainkan rasio, atau sukma (&me).

Dengan demikian, menurut pemikir Prancis
ini, kebenaran yang tanpa distorsi bisa hadir
melalui pandangan yang 'murni' itu — sesuatu

yang bukan saja benar, tapi juga terang
benderang dan bisa dengan jelas
diidentifikasikan, clair et distinct. Tapi bisa
dikatakan, dan sudah banyak dikatakan, ada
yang salah dalam pandangan Descartes ini.
la berangkat dari satu titik Archimides yang
terpancang seperti lampu sorot yang tak
berkedip tak bergerak. Yang melihat
bukanlah sepasang mata yang jadi bagian
tubuh di dunia yang penuh, dunia yang bukan
hanya bidang geometris yang linear.Yang
ditangkapnya sebenarnya hanya sebuah
produk optik yang menyendiri, bukan
manusia hidup bersama manusia lain yang
hidup dalam waktu.

Dalam pada itu, ada satu ciri dalam dualisme
Descartes.  Kita ingat, epistemologinya
dibangun dari dua sisi: di satu sisi ada ‘aku’
yang berpikir, dan di sisi lain dunia yang
dipikir; di satu sisi: res cogitans dan di sisi
lain res extensa; di sisi sini subyek, dan di sisi
sana: obyek. Tapi dualisme itu hanya
mengenal gerak satu arah: dari subyek ke
obyek, dan tak bisa sebaliknya. Sambil
mengingat cukilan kayu Dihrer di atas, yang
memakai perspektif ala Alberti, menarik
untuk melihat relevansi pemikiran Descartes
dalam hubungan yang-erotik dengan seni
rupa. Descartes sendiri tak banyak bicara
tentang lukisan. Tapi memang ada yang yang
menganggap, realisme di Eropa abad ke-19
lahir sebagai gema pemikirannya yang sangat
berpengaruh di zaman itu. Orang melihat
analoginya dengan pengaruh Alberti pada
seni rupa Renaissaance Italia di abad ke-14.



Memang ada dasar untuk beranggapan
demikian. Descartes bisa disebut seorang
‘realis’: ia tak menganggap res extenza hanya
bayangan sebuah ide, seperti anggapan Plato
(meskipun dengan catatan: dualismenya
terkadang miring ke arah monisme). Tapi jika
realisme  adalah doktrin bahwa lukisan
(seharusnya) merupakan ‘representasi’ dari
apa yang ada dan yang nyata’, seperti
dirumuskan pelopornya, Pelukis Gustave
Courbet, di Prancis di tahun 1861, satu
catatan perlu disertakan: pandangan Coubert
tak bisa dikatakan sepenuhnya berada dalam
satu tempat dengan ‘realisme’ (tanda kutip ini
perlu) ala Descartes. Dalam risalahnya
tentang optik Descartes menegaskan, ‘Tak
ada imaji yang harus dalam semua hal
menyamai obyek yang mereka hadirkan
kembali’. Cukup, tulisnya pula, bila imaji-
imaji itu ‘menyamai obyeknya hanya dalam
beberapa cara saja’.

Meskipun demikian realisme abad ke-19 tak
bisa dikatakan lepas sama sekali dari
pengaruh pemikiran Descartes. Pengaruh itu
tak langsung: realisme bertaut dengan
modernitas. Ada tiga pertautaan.

32

Pertama, peran penulis risalah Dioptrique
(Optik) itu besar dalam menggaris-bawahi
kecendrungan  zaman  modern  untuk
meletakkan indra penglihatan sebagai yang
dominan. Kedua, kecenderungan
okularosentrik makin  kuat  untuk
menyamakan ‘melihat’ dengan kemampuan
kognitif — satu hal yang tampak dari
perkembangan teknologi optik. Dengan kata
lain, ‘melihat’ disamakan dengan
‘mengetahui’, dan mengetahui harus dicapai
dengan menghasilkan yang clair et distinct.
Ketiga, masih kuat, terutama dalam tradisi
ilmu modern, kecenderungan meneruskan
rumusan Aquinas bahwa ‘kebenaran’ adalah
‘adequa rei et intellectus’, sesuainya secara
pas antara sesuatu (benda) dengan pikiran
tentang benda itu.

Tapi seperti saya katakan tadi, bukan
realisme ala Coubert yang menerjemahkan
perspektif Descartes. Pada hemat saya,
perspekif itu punya jejak dalam corak yang
bisa disebut ‘kuasi-realisme’ -- seperti yang
kita dapatkan dalam Gambar 12:
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Gambar 12 - Arno Breker, “Siap Tempur”, 1939.

Patung ini bagian dari kecenderungan kuat
karya seni rupa Nazi di masa
totaliternianisme  Eropa tahun 1930-an.
Bukan karena sifat ‘siap perang’-nya, tapi
karena tubuh yang digambarkannya adalah
sebuah imaji yang, untuk memakai kata-kata
Descartes, ‘menyamai obyeknya hanya
dalam beberapa hal saja’. Dengan mengambil
‘hanya dalam beberapa hal saja’ dari realitas,
dan menyisihkan yang lain, tubuh ini — yang
menyarankan kesempurnaan — adalah sebuah

tubuh yang diorganisir untuk menghadirkan
sebuah ide tertentu. Tak jauh berbeda dari
tubuh perempuan-perempuan yang molek
dalam kanvas Ingress, dalam patung ini tubuh
itu pun tak merdeka. Justru ketika ia clair et
distinct. Sejajar dengan tubuh perempuan
dalam Gambar (13, 14), karya Basoeki
Abdullah:
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Gambar 13, 14 - Dua kanvas Basoeki Abdullah

Yang-erotik dalam dua kanvas itu adalah
sesuatu yang diatur: perempuan-perempuan
yang dipasang pasif dalam sebuah ruang
untuk mentaati sebuah ide (laki-laki) tentang
kecantikan seksual. Jernih, mudah terlihat,
tapi kaku dan nyaris beku. Dari yang kita
lihat, ‘kuasi-realisme’ berangkat dari sebuah
sikap yang juga sikap Descartes. Seperti
diungkapkan  Marleau-Ponty,  Descartes
menganggap seni rupa hanya ‘satu varian
dalam berpikir’.

Sebagai salah satu varian ‘berpikir’, ia juga
dibangun oleh dualisme subyek dan obyek

yang satu arah: dari isi pikiran ke artikulasi
fisik dari isi itu; dari ide ke representasi sang
ide dalam cat pada kanvas. Dengan kata lain,
di sini pikiran-lah yang mengkondisikan
bentuk, garis, warna. Itu sebabnya seni rupa
‘kuasi-realis’ berbeda jauh dari seni rupa
Affandi atau Kandinsky. Dalam kanvas
Affandi (Gambar 15) ada dua pusat enersi
yang tak putus-putusnya berganti-ganti
antara sapuan kuas dengan ide (yang
mengarahkan bentuk): sapuan itu melahirkan
ide, ide itu melahirkan sapuan kuas.
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Gambar 15 - Karya Affandi.

Kanvas dengan demikian semacam chiasma
antara dua anasir yang berpasangan, tidak
hanya antara ide dan sapuan kuas, tapi juga
antara bentuk dan warna. Chiasma — istilah
ini dipinjam dari biologi — adalah satu titik di
mana sepasang kromosom yang baru
berpisah berhubungan, dan pertukaran bolak-

balik antara bahan-bahan genetiknya
berlangsung.  Hal ini lebih jelas dalam
lukisan perempuan telanjang oleh Kandinsky
(Gambar 16).

Gambar 16 — Kandinsky, “Telanjang”, 1911.



Dualisme itu di sini seakan-akan runtuh:
sapuan kuas adalah ide, ide adalah sapuan
kuas, warna adalah bentuk, bentuk adalah
warna. Di kanvas ini, sang subyek, dari mana
ide datang, dari mana intelek bekerja, lebur
ke dalam gerak dan paduan cat, ke dalam
bidang kanvas dan bahkan mungkin ke
sekitarnya — tapi ia tak hilang sama sekali,
bahkan tumbuh dari sana. Pada akhirnya
sebuah lukisan adalah sebuah situs saling-
silang, sebuah chiasma.

Pada chiasma itu, tubuh yang telanjang tak
bisa ditertibkan dan diarahkan oleh sang
perupa dan sang penikmat. Selalu ada yang
luput. Tubuh itu tak sepenuhnya obyek, dan
yang-erotik di sini bukanlah penaklukan.
Maka tak akan ada yang jernih, terang
benderang dan jelas bisa diidentifikasikan
dalam kanvas itu; tak ada yang clair et
distinct. Jernih, terang, lurus, mudah dikenali
— itu adalah hasil intelek sepenuhnya, yang
merepresi emosi, gerak, tubuh, dan dunia
yang berproses terus di luar dirinya.

Tapi itu agaknya yang menyebabkan hanya
dalam karya ‘kuasi-realis’ yang ekstrim, seni
rupa tak mengenal ambiguitas yang saya
sebut di atas: ambiguitas dalam seni rupa
ketika memandang tubuh liyan. Ambiguitas,
karena di satu sisi ada peran ‘melihat’ dan
penguasaan, di sisi lain ketika ‘melihat’ juga
menyambut apa yang tak tampak.

Ambiguitas itu justru yang menyebabkan
seni rupa lebih bisa berbicara tentang dunia
kehidupan — tentang hidup yang kita jalani,
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tentang ‘pengetahuan’ yang lahir dalam laku
manusia ---ketimbang ilmu-ilmu. Dalam seni
rupa, kata Marleau-Ponty, ‘cara kita
berhubungan dengan benda-benda di dunia
tak lagi sebagai akal murni yang mencoba
menguasai sebuah obyek atau ruang yang
berdiri di hadapannya’. Hubungan ini,
katanya pula, ‘sesuatu yang ambigu, antara
wujud yang bertubuh dan terbatas dan sebuah
dunia penuh teka-teki yang Kkita tangkap
secercah’. Tapi kita menangkapnya
‘selamanya hanya dari titik pandang yang
mengungkap tapi juga menyembunyikan.’

Dalam salah satu dialog Sokrates yang
dihidupkan kembali lewat karya Plato, ada
satu perumpamaan terkenal tentang ‘melihat’
dan ‘mengetahui’.

Syahdan, Sokrates meminta agar kawan
dialognya membayangkan sebuah gua. Di
dalamnya sejumlah manusia dirantai, sejak
bayi hingga dewasa. Mereka hanya bisa
menghadap ke dinding gua di depan, di mana
terlontar bayang-bayang dari semua hal yang
ada di belakang punggung mereka. Adapun
di belakang punggung mereka ada sebuah
jalan tempat pelbagai benda dan makhluk
lewat, diterangi cahaya yang datang dari
matahari di luar. Orang-orang Yyang
terbelenggu itu selama itu berasumsi,
bayang-bayang itulah benda dan makhluk
yang sebenarnya. Baru setelah diberi
kesempatan untuk menengok ke jalan yang
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diterangi cahaya, mereka tahu: kebenaran ada
di situ.

Alegori itu sering dianggap sebagai awal dari
peradaban yang ‘okularosentris’, yang
menganggap kawruh (pengetahuan) datang
dari wruh (melihat) — peradaban yang melihat
‘terang’ sebagai satu-satunya jalan.

Tapi seni rupa adalah sebuah proses bolak-
balik antara ‘terang’ dan ‘gelap.” Bahkan
lebih dari itu.

Sejarah seni rupa dimulai dengan eros dan
yang tak tampak. Seorang gadis ditinggalkan
kekasihnya yang pergi berperang. Sebelum
lelaki itu berangkat, gadis dari Korintus itu
meminta sang pacar berdiri di samping
sebuah lampu, lalu ia guratkan arang di
tembok mengikuti bayangan kepala laki-laki
itu. Maka jadilah sebuah bentuk. Ayahnya,
seorang juru gerabah, membuat relief dari
lempung berdasarkan bentuk bayangan itu.
Karya seni rupa pertama pun lahirlah.

Riwayat itu saya ceritakan kembali, dengan
tambahan di sana-sini, dari penuturan Gaius
Plinius, penulis Romawi yang hidup antara
tahun 23-79. Tentu tak bisa dipastikan,
akurat atau tidakkah cerita Plinius. Tapi
setidaknya dengan itu kita mengerti, kenapa
sampai hari ini ada enam anasir pokok dalam
seni rupa.

Yang pertama yang tak tampak, yang tak
ada. Yang kedua rasa rindu. Yang ketiga laku

‘memandang’. Yang keempat ruang. Yang
kelima cahaya. Yang keenam kegelapan.

Saya akan mengulas tiga yang terakhir.
Cahaya dan kegelapan melahirkan bayangan
pada ruang-- termasuk siluet sang pacar gadis
Korintus yang tampak di tembok. Bayangan
adalah kontinuitas kegelapan yang muncul
dalam pertemuan bolak-balik dengan terang.
Hegel pernah mengatakan, dan saya kira ia
benar: dalam terang benderangnya
penglihatan yang tak tersaput redup, die
Klarheit ungetruben Sehens, tak akan ada
yang terlihat sebagaimana juga bila Kita
berada dalam kegelapan yang absolut.
‘Cahaya murni dan kegelapan murni adalah
dua kehampaan yang sebenarnya sama'.

Dalam chiasma antara cahaya dan kegelapan
itulah bayangan yang berbentuk, atau rupa,
juga warna, terjadi. Juga antara bentuk-warna
di satu sisi dan ruang di sisi lain. Tapi seperti
saya katakan tadi, pada mulanya adalah yang
tak ada, kehampaan, dan rasa rindu karena
ketak-hadiran itu. Hasrat timbul.

Dalam pengertian yang lebih luas, hasrat itu
dorongan yang membuat apa yang tak
tampak jadi kelihatan dan membuat
kehampaan bisa (sejenak) terlupakan. Dalam
pengertian yang lebih khusus, seperti dalam
kisah sang gadis Korintus, hasrat itu eros.
Hasrat itu berahi. Tapi dalam proses itu jelas,
pertautan yang optik dan yang fisik bukanlah
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segala-galanya. Dalam karya Bonnard
(Gambar 17)

Gambar 17 — Bonnard, “I’Indolente”, 1899.

berahi justru muncul dari sapuan kuas yang Bayang-bayang makin membuat sisi yang
tak ‘distinct’. Yang-erotik berproses di antara telanjang, yang terang, menggugah.
yang ambigu, dari sebuah suspens antara Dalam karya Modigliani, (Gambar 18),

terang dan gelap.

Gambar 18 — Modigliani, “Telanjang Merah”, 1917.

praktis tak ada bayangan yang menimpa cahaya mengungkapkan semuanya. Wajah
tubuh yang telanjang terang itu. Tapi tak juga perempuan itu seperti sebuah topeng, tapi
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pada saat yang sama rata, nyaris dua
dimensional. Tubuh yang bergelombang di
bawahnya mendadak dihentakkan sebuah
enigma.

Dengan itu, seni rupa menerima, bahkan
menyambut yang enigmatik dan tak tampak.
Dalam satu esei tentang ketelanjangan
Agamben menulis tentang ‘kegemetaran’
yang membuat tubuh yang telanjang ‘dapat
diketahui’ sementara dalam dirinya sendiri

Gambar 18 — Matta, “

Kanvas pelukis Surrealis asal Chile ini
termasuk dalam seri ‘Morfologi Kejiwaan’
yang ia kerjakan di tahun 1940-an, ketika
sang perupa menjelajah, melalui analisa ala
Freud, wilayah antara kesadaran dan bawah-
sadar dalam dirinya.

tetap ‘tak tertangkap’. Yang-erotik bergerak
antara jaga dan mimpi, dalam kesadaran dan
ketak-sadaran, antara yang kasat mata dan
yang tidak -- sebuah perpusaran yang tak
dapat diterjemahkan seutuhnya dalam bahasa
dan lambang, sesuatu yang hanya bisa
ditampilkan oleh Matta dalam Vertigo Eros
(Gambar 19) dengan bidang dan garis
meliuk-liuk.

Vertigo Eros”, 1944.

Psikoanalisa memang berjasa
menghubungkan kembali bahasa dengan
tubuh  yang menyimpan hasrat yang
terpendam dan tak disadari. Sebelum Freud,
pendapat yang dominan menganggap
peradaban bermula semenjak manusia
meletakkan indra visual di atas indra lain,
seakan-akan penglihatan bukan bagian dari



proses badani. Tapi psikoanalisa menegaskan
peran ‘yang di bawah’ dalam peradaban.
Kristeva mengembangkannya lebih lanjut.
Kesimpulannya yang terkenal
mengetengahkan elemen ‘yang semiotik’, le
sémiotique, atau dorongan badani itu, ikut
membentuk makna bersama-sama bahasa,
bersama-sama ‘yang simbolik’.

Tak berhenti di situ, Kristeva, melebihi
Lacan, tak hanya memperhatikan artikulasi
yang diskursif, di mana makna bahasa
sebagai bangunan simbolik sangat dominan.
Lacan, bagi Kristeva, mengabaikan
dorongan naluri, melalaikan jouissance dari
elemen ‘yang semiotik’, yang terungkap
dalam desah nafas, intonasi, ritme, patahan
kata. Dengan kata lain, dalam nonsens.

Tak berarti sebuah karya lepas sama sekali
dari Tata Simbolik. Selalu ada dari dalamnya
yang bisa diidentifikasikan — makna atau
bentuk yang kurang-lebih stabil dan dikenali
bersama — yang membuat karya seni berbeda
dari guratan yang mengigau. Surrealisme,
jika kita mengikuti prinsip pendirinya, André
Breton, menghendaki sejenis ekspresi
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otomatis (‘sebuah monolog yang diucapkan
secepat mungkin, tanpa campur tangan dari
kapasitas kritis pikiran’).  Tapi dalam
prakteknya, perupa-perupa Surrealis, seperti
dalam analisa Kristeva, tak melepaskan diri
sama sekali dari ‘yang simbolik’.

André Masson, misalnya, menunjukkan
bahwa tak bisa le sémiotique sepenuhnya
mengambil alih kreatifitas. Di tahun 1940-an
itu Masson meninggalkan Surrealisme ala
Bréton. Baginya yang primordial dalam
kreatifitas bukanlah otomatisme, melainkan
semangat Dinoisius (/’esprit dinoysiaque) --
dewa Yunani yang oleh Nietzsche dijadikan
lambang prinsip estetik yang lepas, liar,
bergairah, sebagai lawan dari Apollo,
lambang penglihatan jernih, bentuk rapid an
kecantikan.

Semangat yang lepas, liar, bergairah itu tak
berarti jadi daya yang tunggal: bayang-
bayang Apollo tetap ada. Juga dalam kanvas
Margritte (Gambar 19),
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Gambar 19 — Magritte, “Perkosaan”, 1934.

yang pernah dipakai oleh Bréton sebagai
kulitmuka majalah gerakan Surrealis awal. la
merupakan dialog kesadaran dengan ketak-
sadaran, antara ‘ide’ yang clair et distinct
(bentuk itu jelas, bukan?) dan naluri
terpendam yang sesekali muncul dalam
mimpi buruk. Wajah itu tampak hanya
sebagai  ketelanjangan tubuh; lainnya
dilenyapkan. Ada yang secara seksual
merangsang, tapi juga (nama karya ini

‘Perkosaan’) ada kesan bengis, seram,
muram.

Dengan chiasma antara yang muram dan
yang jelas, yang erotik dan yang pedih, yang
informatif dan seduktif, itu pula karya Frida
Kahlo, Tiang Patah (Gambar 21).
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Gambar 21 — Kahlo, “Tiang Patah”, 1944.

menggugah kita. Buah dada yang ranum itu
ditusuk paku. Badan yang mulus itu terbelah
dua dengan celah yang merongga. Sebuah
tiang logam yang patah-patah menopang
kepalanya. Alis yang seperti sepasang sayap
hitam itu gagah, tapi mata itu meneteskan
eluh. Kita tak perlu tahu apa yang
dimaksudkan lukisan itu, tapi kita bisa
merasakan tubuh yang semestinya sempurna
itu dirajam rasa sakit yang akut.

Kesakitan menjadi fisik dan harfiah, bukan
lagi sugestif, dalam karya Kahlo yang lain,
Unos Cuantos piquetitos atau Hanya
Beberapa Tusukan. Tapi kesakitan itu juga
tampil dalam tubuh yang membuka diri
merangsang, di antara gelepotan darah
(Gambar 22)
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Gambar 22 — Kahlo, “Hanya Beberapa Tusukan”, 1935.

Horor dan erotisme seperti itu tak bisa
dibahasakan, tak bisa dianalisa, tak bisa
dijadikan sesuatu yang obyektif. Hanya dari
kanvas tentang yang tak nampak dan yang
terpendam itu kita merasakan bahwa dalam
bagan tentang kesadaran manusia yang
disusun oleh Freud dari psikoanalisanya, di
lapis bawah sadar itu bersembunyi rasa takut,
motif kekerasan yang bisa sadistis, hasrat
seksual yang tak bisa diterima ‘moral’
masyarakat — semua dorongan naluriah yang
gejolaknya direpresi. Semua yang ‘gelap’ itu
harus ditekan atau salurkan dengan
sublimasi; para seniman itu, seperti Kita,

hidup dengan apa yang disebut Lacan le Nom
du Pére: hidup di bawah bayang-bayang
Asma Bapa dan Larangan Bapa, hukum
paternal yang berkuasa.

Paradoks yang tampak ialah bahwa
kekuasaan dan kekerasan itu
menyembunyikan dan sekaligus
menghasratkan yang-erotik. Kita melihatnya
pada kanvas Masriadi ini (Gambar 23):
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Gambar 23 — Masriadi, “Cuci Tangan”, 2004.

Sosok yang melakukan hal sehari-hari yang
bersih dan tanpa dosa, ‘mencuci tangan’,
hadir dalam tubuh besar yang penuh tattoo,
imaji  tubuh  pembunuh, tubuh yang
bergambar buaya yang ganas dan wajah
sensual perempuan yang terselip.

Dari bawah sadar, kekerasan dan yang- erotik
memang sering bertautan. Terkadang masih
terkendali, seperti dalam kanvas Max
Beckmann ini (Gambar 23).
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Gambar 23 — Beckmann, “Siegmund & Sieglinde”, 1934.

Guratan kanvas Beckmann membentuk garis
yang jelas dalam mengendalikan bentuk
tubuh. Warna-warna tak saling menerabas.
Ruang datar. Tubuh perempuan itu tak peyot
seperti dalam banyak karya ekspresionisme
Jerman tahun 1930-an. Tak ada wajah yang
menakutkan. Tapi pisau atau Kkeris itu
menonjol: gelap dan mengancam.

Kekerasan dan seks lebih tampak ketika
cetusan datang lebih spontan — seakan-akan
nafsu semata yang menggerakkan sang
perupa. Ini tampak pada guratan pena dan
tinta Picasso pada Gambar 25.
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Gambar 25 — Picasso, “Minoatur Memperkosa”, 1933.

Ada sadisme di sini — sesuatu yang dalam
karya Masson (gambar 26):

Gambar 26 — Masson, “Justine”, 1928.
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Beckmann makin menegas, justru karena
bukan lagi cetusan spontan. Garis-garis
Masson itu ‘linear’, menampilkan bentuk,
meskipun membentuk sketsa-sketsa yang tak
rampung, seakan-akan tak sabar tapi juga
cemas dan sekaligus buas. Yang tampak
bukan s0sok-sosok yang bisa
diidentifikasikan, hanya imaji (atau ‘ide’)
tentang sado-makhisme.

Karya ini dimaksudkan untuk jadi ilustrasi
bagi edisi lux buku Marquis de Sade, Justine,

yang diterbitkan kembali. Di tahun 1928 itu
penerbitnya di  Prancis tak  Dberani
mencetaknya, dan hanya baru muncul di
tahun 1961 di Jerman.

Seperti tak henti-hentinya terjadi, yang-
erotik dalam seni rupa menimbulkan konflik,
atau ia sendiri merupakan cetusan konflik —
karena  tubuh  adalah  sebuah  situs
persengkataan. Joko Tarub yang mengintip,
Joko Tarub yang menatap, tak bisa
melepaskannya.
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Melihat Chairil dari Empat Lembar Catatan Jassin

Hasan Aspahani
jurubaca@gmail.com

Hasan Aspahani adalah Jurnalis, penulis,
penyair, tinggal di Jakarta.

Sementara ia rutin menulis buku harian
dengan tulisan tangan, H.B. Jassin juga
meninggalkan catatan harian yang ditulis
dengan mesin ketik. Catatan ini terkait
pemikiran, opini, dan tinjauannya atas
situasi yang ia hadapi terkait pekerjaannya.
Juga sedikit cerita pribadi.

Tak banyak, hanya beberapa lembar yang
tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra
H.B. Jassin, di kawasan Taman Ismail
Marzuki (TIM), Cikini, Jakarta, tapi catatan
Jassin itu bisa menjadi bahan penting dan
amat kuat menggambarkan beberapa hal
tentang Chairil Anwar,  sosok yang
tampaknya sejak semula ia beri perhatian
penuh itu, juga melukiskan situasi Jakarta
ketika Jepang sedang berkuasa.

Saya dan Esha Tegar Putra sebagai kurator
menemukan catatan itu dan memilih empat
lembar di antaranya untuk ditampilkan di
pameran arsip PDS HBJ (Juli-Agustus
2022) “Gunung Api Jassin, Lahar Panas
Chairil™.

Dari catatan Jassin (lembar ini tak kami
pilih untuk dipamerkan) kita tahu ia semula
ragu untuk menerima tawaran untuk
bekerja di Pusat Kebudayaan atau Keimin
Bunka Shidosho. la berkali-kali ditemui Tn.
Sutan  Kasuma  Pamuntjak,  tokoh

pergerakan yang dipandang banyak orang
kala itu.

Bekerja sama dengan Jepang adalah pilihan
yang dilematis memang. Chairil Anwar
menolak, selain karena dia memang tak bisa
bekerja terkungkung kantor, pasti juga
karena dia setuju dengan sikap pamannya,
Sultan Sjahrir, yang menolak kerjasama.
Chairil bahkan menjadi musuh, yang
menyebut mereka yang bekerja dengan
Jepang itu sebagai “anjing-anjing Jepang”.

Meski demikian, Chairil tetap saja main ke
Keimin Bunka. Pertemuan itu dicatat oleh
Jassin, 23 Januari 1944. Jassin mencatatnya
di rumah pada tengah malam. Berikut
catatan itu selengkapnya:

djakarta, 23/1-'44
kepoe selatan 41, jam 12.45 malam

bertemoe akoe dengan chairil
anwar, salah seorang pengelana
djoega, kegelisahannja mendapat
moeara kepertjintaan. doea hari dia
berkenalan dengan seorang gadis,
soedah dimintanja anak gadis itu
kawin. sekarang dia gelisah poela
memikirkan ~ bagaimana  akan
hidoep nanti sesoedah kawin, sebab
penghasilanja tidak ada. bersama-
sama kami  berdjalan-djalan,
bertemoe Inoe, seorang pegawai
poesat keboedajaan, dan teroes ke
rumah Soetomo, seorang



poedjangga poesat keboedajaan
djoega. kami  bertjakap-tjakap
tentang kesenian, soetomo jang
dipoesat keboedajaan bersoeara
pasti  mengandjoer diri dan
mengakoei  kesenian  oentoek
kesenian. kalaoe hendak diselidiki
semoea orang sekaliannja
bermoeka doea dan haroes
ditangkapi oleh kenpei.

tapi poen dalam hal itoe djiwa
Indonesia beloem mati.

Suara Jassin adalah suara dari individu
yang gelisah dalam masyarakat yang
gamang. Dalam catatan lain perihal
‘pengelana’ itu juga dibicarakan oleh
Jassin. Orang-orang yang tak berumah dan
beralamat. Tapi memang alamat semua
orang kala itu tidak jelas. Juga dalam hal
bersikap. Terhadap kuasa Jepang kala itu,
kalau mau selamat orang harus jadi
munafik “bermoeka doea”. Pergantian
kekuasan dari Belanda ke Jepang amat
mendadak. Jepang harus mencurigai semua
orang sebagai pendukung Belanda.
Penangkapan, penyiksaan, pengawasan
amat menekan kehidupan.

Chairil, dalam catatan Jassin ini, adalah
orang yang sesungguhnya ingin benar
mendapat  rumah. Ingin  menikah,
membangun rumah, menjalin hubungan
dengan perempuan, membina kehidupan.
Tapi, seperti dicatat Jassin “penghasilannja
tidak ada.”

Jadilah mereka berdua menjadi pengelana
di kota Jakarta. Bersama-sama jalan,
bertemu nama-nama tokoh sastrawan kala
itu, para pegiat Pusat Kebudayaan. Inoe
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(Kertapati), Soetomo (Djauhar Arifin) dan
bicara soal: kesenian. Bidang kehidupan
yang mereka hidupi yang juga tegang.
Jepang mengorganisir dan  memobilisir
tenaga seniman untuk kepentingan mereka.
Tapi bahkan Soetomo, yang bekerja di
pusat kebudayaan Jepang itu pun meyakini
bahwa seni seharusnya hanya untuk seni,
bukan untuk menghamba pada kekuasaan.
Ia dalam hal ini “bermoeka doea”, dan
andai Kenpeitai tahu, ia harus ditangkap,
dan disika. Tapi mungkin bermuka dua
adalah cara bertahan, dan karena itu ...
djiwa Indonesia beloem mati.

djakarta, 27/1-'44
kantor, djam 10.20 pagi.

boemi serasa memberat
dikepalakoe, kedjadian2
sekelolongkoe mengetjoetkan

hatikoe. sadjak chairil anwar telah
menggegerkan  markas  besar.
soeatoe sadjak jang ditoelisnja
dengan maksoed mentjari oeang
dan dengan sendirinja tentoe
mengandjoerkan tjita2 asia raja.

siap-sedia

kawan, kawan
menepis segar angin
terasa

laloe mendero
menyapoe awan
teroes menemboes
soerja tjahaja
memantjar pentjar
kependjoeroe segala
riang
menggelombang
awan dan hoetan.
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segala menjala-
njala!
segala menjala-
njalal

kawan, kawan
dan kita bangkit
dengan kesadaran
mentjoetjoek
menerang segala
beloelang.

kawan, kawan
kita mengajoen
pedang ke doenia
terang!

begitoe boenji sadjaknja itoe. tapi
markas besar menafsirkan
sadjaknya itoe lain. soerja tjahaja
dan doenia terang disangka mereka
dai nippon.

tentoenja soedah diketahoei mereka
chairil anwar itoe seorang jang
bertoehan kepada diri sendiri,
djoega dalam sadjak2nja, sehingga
pada mereka soedah ada
anggapan-bermoela chairil anwar
itoe seorang jang tidak seroepa
tjita2-nya dengan zaman sekarang.
dan didalam sadjaknya inipoen
ditjari-tjari merekalah arti jang
moengkin tersemboenji dalamnja.

demikian besar tjoeriga orang
nippon kepada orang indonesia.

koelihat kegelisahan dimana-mana.
dan kegelisahan itoe teroetama
pada orang2 jang masih teroes
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mempoenjai doenia lama, dan tidak
dapat menoeroetkan doenia
sekarang.  peroebahan2  jang
diadakan oleh pemerintah nippon
tidak dilihat orang dalam garis2nja
jang besar, sehingga orang
mendjadi bingoeng oleh
peroebahan2 jang ketjil dalam
mendjalankan peroebahan jang
besar2 itoe. orang bertanja dimana
sekarang indonesia? karena tidak
melihat maksoed nippon hendak
meniadakan batas2 negara didalam
lingkoengan asia raja oentoek
mentjiptakan persatoean asia raja.

gelisah akoe memikirkan semoea
ini. berat rasa kepalakoe. hendak
datang akoe ke roemah roekmini
mentjoerahkan beban pikirankoe.
tapi dia tidak maoe menerimakoe.
soedah terdjandji hari djoemat
akan datang, hari djoemat djoega
haroes datang. barangkali dia
hendak membalas dendan akoe
minta tanggoeh baroe ini.

Berselang tiga hari kemudian dari
pertemuannya dengan Chairil, Jassin
menulis catatan ini. Ini gambaran nyata
bagaimana sensor penguasa Jepang bekerja.
Semua hal yang terpublikasi ke khalayak
diawasi dan disensor. Sajak “Siap Sedia”
ini lolos. Tapi setelahnya sensor tak
berhenti bekerja. Kemungkinan tafsir lain
atas puisi ini pun dipersoalkan.

Larik “mengayoen pedang ke doenia
terang” itu oleh markas besar dianggap
sebagai ajakan untuk memberontak,
melawan penguasa. “Doenia terang”
disebut sebagai kata lain dari bendera
Jepang dan dalam sajak Chairil diartikan



sebagai metafora dari Jepang itu sendiri.
Kemungkinan tafsir pada selarik sajak itu
itu sudah menghebohkan markas besar.

Kontrol ketat berasal dari kecurigaan. Yang
dicatat Jassin menunjukkan pada kita Kkini
demikian besar tjoeriga orang nippon
kepada orang indonesia. Dan orang
Indonesia gelisah karenanya. Gelisah
karena tak bisa mencerna perubahan besar
dan lekas yang tengah terjadi kala itu.
Gelisah karena segala bidang kehidupan
sedang runtuh, dan orang banyak tak tahu
bagaimana bisa lekas menyesuaikan diri.
Melawan atau ikut Jepang? Atau bermuka
dua saja agar aman?

Barangkali Tindakan Jepang atas puisi
Chairil itu dimaksudkan sebagai contoh,
jangan bermain-main dengan penguasa.
Jangan melawan bahkan dengan selarik
sajak pun.

Dari catatan ini Kita juga melihat sisi
pragmatis dari seorang Chairil. la menulis
sajak untuk dapat uang honor. Karena itu ia
berkompromi menulis sajak ikut anjuran
penguasa, mengimbau-imbau, memuja-
muja agar rakyat patuh bergerak seirama
apa maunya penguasa. Sajak-sajak lain
pada masa itu bernada dan tema sejenis,
terutama sajak-sajak Rosihan Anwar. Tapi
Chairil tentu melakukannya dengan cara
dia, cara ucap yang berbeda.

Chairil di mata Jassin adalah orang yang
berbeda, dia tidak masuk golongan yang
bermuka dua, dia orang ...jang bertoehan
kepada diri sendiri, djoega dalam
sadjak2nja.... la jujur, ia katakan apa
pendapatnya, ia tegaskan apa sikapnya.
Jassin tahu sajak “Siap Sedia” ditulis
Chairil untuk cari duit saja.
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Di luar semua hal besar itu, Jassin juga
lelaki biasa, yang bisa kangen, dan galau,
perlu kencan untuk bikin hidup seimbang!

Djakarta, 23/1V-44
Kantor, djam 12 tengah hari

Begini hendaknja, dikamar sendiri,
merdeka bekerdja. Soedah doea
minggoe akoe bekerdja terasing
dikantor, bertapa sesoedah
mengalami neraka di ken pei tai.
akoe menerpa djiwa, banjak akoe
membatja menoedjoekan perhatian
kesegala lapangan. Disamping
membatja boekoe2 kesoesasteraan
poedjangga?2 doenia, aku
memperdalam poela pengetahoean
tentang filsafat, politik, sedjarah,
setiap hari bermain taiso dan
kyoren poela, soepaja koeat badan
djasmani.

Sambal bertapa dan menempa
badan dan djiwa soedah koeniat
bekerdja poela kedoenia loear,
menoelis oentoek soerat kabar dan
madjallah dan berbitjara didepan
radio. Telah doea boeah sjair
koekirimkan ke asia raja dan doea
boeah pembitjaraan kesoesastraan
ke radio militer. Isinya
mengandjoerkan kemadjoean,
sambil mengingatkan poela
djangan loepa akan tjita-tjita yang
asli.

Mendjadi pertanjaan poela bagi
teman sedjawat akoe doedoek
dikamar pemimpin ini. Tapi akoe
tidak pedoeli. Akoe merasa
pemimpin  memimpin  Indonesia
kekemerdekaan.

Dan akoe merasa djiwakoe besar,
tiada lagi takoet dan ketjoet karena
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perkata tetek bengek. Matahari
tjita-tjita bersinar diatas djalankoe.
H.B.J.

Jassin tidak serta-merta menjadi seorang
penulis dan kritikus besar. la menempa
dirinya. Dari catatannya ini kita tahu
bagaimana ia memulai. la membaca. la
menujukan arah bacaannya ke mana? Ke
sastra dunia lewat buku-buku kesusastraan
pujangga dunia. la juga membekali diri
dengan bacaan tentang filsafat, politik,
sejarah. Apabila dia kemudian menjadi
seorang kritikus dengan sikap yang tegas,
menghakimi karya dengan berani, dan
berdiri atas argumen yang kuat, kita tahu
kenapa, karena antero bacaannya itulah.

Empat bulan berjarak dari catatan pertama
(Januari 1944) Jassin tampaknya tak lagi
gamang. la dapat ruang kerja sendiri dan
bisa bekerja dengan tenang. la mulai
menulis. Menyebarkan karya dan buah
pikirannya, ke Asia Raya, satu-satunya
surat kabar yang diizinkan Jepang kala itu,
dan ke radio militer, di mana Chairil pun
pernah berpidato. Meskipun lagi-lagi ia
bicara soal “penyiksaan Kenpetai”, ia
mengatakan tentang “mengalami neraka
Kenpetai”.

Apa yang ditulis Jassin? Tulisan yang
isinya:  mengandjoerkan  kemadjoean,
artinya mengikuti anjuran penguasa Jepang,
tapi inilah bentuk “moeka doea”-nya Jassin,
sementara itu ia pun “mengingatkan poela
djangan loepa akan tjita-tjita yang asli”,
menyiapkan negeri yang merdeka, bila
kelak Jepang kalah perang.

djakarta, 5/V-'44
kantor, djam 9 pagi
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Kehidoepan bertabirkan kematian
sangat indah kelihatan. Beberapa
minggoe belakangan ini sangat
dekat akoe kepada kematian.
Melihat seorang anak ketjil oemoer
doea tahoen menghemboeskan
nafasnja jang penghabisan, melihat
seorang anak oemoer sepoeloeh
tahoen dan seorang pemoeda
oemoer doea poeloeh tahoen
terboedjoer berkain kafan menanti
akan dioesoeg kekeoeboere, kain
moekanja disingkapkan.
Terbajang-bajang masih wadjah
mereka itoe.

semalam akoe bertjakap-tjakap
dengan Chairil Anwar. Goenong
api  mengepoel-ngepoel bernjala-
njala. Satoe koempoelan tenaga-
tenaga nafsoe hidoep jang koeat.
dia bertjerita tentang kekasihnja,
perdjoeangannja dengan doenia
sekelilingnya, tentang tjita-tjitanya,
kekasihnja jang memilih warna
badjoe jang aneh-aneh, sepatoenja
sepatoe koeno, dan djalannja
boengkoek-boengkoek, tapi oleh
karena itoe menarik hatinja dengan
sekoeat tenaga penarik jang ada
pada perempoean. Tentang
kebentjiannja kepada  orang
sekeliling jang terlaloe amat tenang
dalam gerak-gerik badan dan
djiwanja. Tentang tjita2nja
membentoek  djiwa  Indonesia
soepaja besar, akan
diperlihatkannja sampai kemana
kesanggoepan djiwa Indonesia
dalam kedjahatannya dan
keangkoehannja, dia akan menoelis
tjerita: akoe boenoeh iboekoe, akan
memperlihatkan sampai kemana



kebengisannja, tapi poela sampai
kemana tjintanya kepada iboenja,
sebab dalam kebenjiannja
kepadanjalah ~ akan  terboekti
tjintanja kepadanja. Akan
diperlihatkannja kepada orang
Indonesia bagaimana bangsanja,
orang jang bernama Chairil Anwar,
bisa mengangkat dirinja sampai
ketingkat toehan, toehan Anwar,
jang dipoedja-poedja.

Terlihat bibir jang bergerak-gerak,
dan mata jang liar bersinar-sinat
itoe, terdiam dan tertoetoep
selama-lamanja, karena njawa
telah meninggalkan badan, seperti
djoega orang?2 jang terlah koelihat
badannja terboedjoer tiada
bertenaga lagi terhantar diatas
tanah. Akan tetapi tidak akoe
melihat pertentangan jang
seharoesnja menjedihkan sekali ini.
Kehidoepan jang  mementjar-
mentjar bertabirkan kematian itoe,
kepadakoe terlihat sebagai soeatoe
keindahan jang sangat berharga,
berbeda sekali dengan anggapan
dahoeloe. Dahoeloe pikiran selaloe
sampai pada kegelapan mati
semangat: boeat apa hidoep kalau
nanti akan mati djoega, kini djalan
pikiran: sebeloem mati, hidoeplah
sehidoep-hidoepnja.

Raksasa-raksasa Indonesia sedang
toemboeh besar, biarpoen dibawah
telapak kaki Nippon. Atau lebih
baik dikatakan: oleh  berkat
keganasan Nipon memboenoeh
semangat Indonesia. Nippon akan
melihat: boekan semangat
Indonesia akan mati, tetapi
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semangat doenia akan toemboeh di
Indonesia.

Oentoek berdjoeang goena tjita2
nasional, djiwa Anwar terlaloe
besar.
H.B.J

Catatan tanggal 5 Mei 1944 ini lagi-lagi
menggambarkan kedekatan dan
ketertarikan Jassin pada sosok Chairil. Jika
Chairil ~ hendak  diusulkan  menjadi
pahlawan nasional (telah ada beberapa
upaya untuk ini) saya Kkira apa yang
disampaikan Jassin di sini bisa jadi bahan.
Chairil menyumbangkan itu. la seperti
dikatakan Jassin ...berdjoeang goena tjita2
nasional, dan dalam hal ini sumbangannya
tak bisa diremehkan, untuk itu ... djiwa
Anwar terlaloe besar. Ini bukan ketegasan
yang tanpa risiko. Di tengah situasi yang
bikin orang Indonesia kehilangan rumah,
menjadi  pengelana, luntang-lantung,
Chairil berdiri tegak, bergerak melawan
arus besar. Keluar masuk sel dan disiksa
jadi santapan rutinnya.

Chairil adalah inspirasi pada masyarakat
dan zamannya. la tenaga hidup yang
membuat para pejuang kebudayaan dan
kesenian tak menjadi loyo dan hilang arah,
sikap yang menggejala kala itu, di tengah
keadaan yang begitu dekat dengan
kematian, dalam arti yang sesungguhnya.
Chairil adalah goenong api mengepoel-
ngepoel bernjala-njala. Satoe koempoelan
tenaga-tenaga nafsoe hidoep jang koeat.

Tentu saja Chairil tidak sendiri. Tapi,
catatan kesaksian Jassin, kesaksian dari
jarak amat dekat, meyakinkan kita bahwa di
balik gelora individualismenya, Chairil
seorang nasionalis yang menjulang. Kepada
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Jassin, Chairil bicara tentang tjita2nja
membentoek djiwa Indonesia soepaja
besar. Sehingga Jassin percaya bahwa
raksasa-raksasa Indonesia sedang
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toemboeh besar, biarpoen dibawah telapak
kaki Nippon.

Djakarta, 8 Agustus 2022.
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Abstrak

Graham  Sutherland adalah  pelukis
modernis terkemuka Inggris setelah perang
dunia kedua. Di tahun 1954 ia pernah
mendapat pekerjaan komisioning untuk
melukis  Perdana  Menteri  Winston
Churchill. Karya-karya Graham termasuk
dalam genre Neo-Romantik yang menjadi
trend di Inggris setelah Perang Dunia 1.

Keywords:  Neo-Romantik,  Winston

Churchill, The Crown.

Bagi yang menggemari serial The Crown di
Netflix, kita pasti akan ingat bagaimana
pada season 1 edisi 9 ada cerita tentang
ulang tahun Perdana Menteri Winston
Churchill (1874 — 1965) yang ke 80.
Churchill di umur yang sudah 80 tahun itu
dan pernah mendapat stroke ringan, masih
saja bersemangat mempertahankan
kekuasaannya. Sementara rekan-rekannya
dalam Partai ingin segera Churchill pensiun
karena makin lama ia semakin pemarah dan
suka mengglorifikasi peran pribadinya
dalam memenangkan Perang Dunia I,
sebagaimana kebiasaan orang yang sudah
sepuh. Sebagai kado ulang tahun, teman-
teman separtainya ingin menghadiahkan
sebuah lukisan yang menggambarkan dan

mengabadikan Churchill di usia ke 80 itu.
Pelukis yang dipilih adalah Graham
Sutherland (1903-1980) yang saat itu
sedang naik daun sebagai seniman
modernis yang merepresentasikan senirupa
Inggris ketika itu.

Wajar kalau mereka memilih Graham
Sutherland karena di era setelah Perang
Dunia Il karya-karyanya mengesankan
publik  dan  mendapatkan  reputasi
internasional. Pada Venice Biennale 1952
misalnya, karyanya ditampilkan dalam
pameran retrospektif, dan karya itu
kemudian diakuisisi Museum Seni Modern
Sao Paulo. Pujian yang diterima Sutherland
merupakan bagian dari pengakuan atas seni
modern Inggris, seperti kekaguman dunia
pada karya-karya patung Henry Moore.
Sutherland adalah tokoh kunci dalam
gerakan Neo-Romantik yang mendominasi
seni Inggris dari akhir 1930-an hingga awal
1950-an, ketika suasana apokaliptik
tumbuh pada tahun 1930-an, seiring dengan
mekarnya Nasionalisme Inggris.

Entah bagaimana, Nasionalisme Inggris
dapat mengantarkan kebangkitan kembali
reputasi pelukis dan penyair Romantik awal
abad 19 yang kemudian diolah untuk
mendapatkan bentuk baru di awal abad 20.
Walau bentuk barunya berupa formalisme
yang asalnya adalah impor dari Prancis,
lukisan Sutherland adalah lukisan yang
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mengacu pada filsafat yang merefleksikan
gambaran manusia dan alam. Orang yang
banyak berjasa mengangkat aliran Neo-
Romantik adalah kritikus seni Herbert
Read. la lah yang rajin memetakan
genealogi Romantisme hingga Surealisme.
Melalui dukungan Freud, Surealisme
akhirnya dapat menempatkan sifat inspirasi
artistik dalam pijakan ilmiah. Freud
menunjukkan bahwa klasikisme dan
rasionalisme  bersifat  represif, dan
bertentangan dengan dorongan kreatif.
Klasikisme adalah kawan intelektual dari
tirani politik.

Read melanjutkan: "Ada prinsip kehidupan,
penciptaan, dan pembebasan, itulah
semangat romantisme.” Read juga
menganggap romantisme sebagai sesuatu
yang asli Inggris. Dan Graham Sutherland
menghabiskan awal kariernya sebagai
pemuja  Romantisme  Inggris  abad
kesembilan belas, khususnya pelukis
Samuel Palmer, dan mewarisi rasa hormat
mereka yang mendalam terhadap alam dan
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keyakinan pada manusia. Sutherland
menyatakan pada tahun 1941: “Kekuatan
emosi di hadapan subjeklah yang
menentukan dan membentuk suatu gambar
untuk dipilih.”

Hal itu tercermin pada karya-karya awal
Sutherland seperti serial Landscape with
Roads, yang dibuatnya berulang-ulang
dengan berbagai versi. Pendekatannya
terhadap lanskap di sini adalah menyapu,
didekati dan diabstraksikan. Garis putus-
putus, bentuk terpisah-pisah dan bagian
tekstur intermiten serta bayangan -- bekerja
mendukung motif jalan dan gerbang untuk
menciptakan rasa berada di ambang
psikologis atau emosional dengan yang
fisik. Pemirsa dibuat sadar akan kehebatan
proses pengeditan subjektif dari sang artis.
Kesibukannya dengan fragmen yang
diambil dari alam akan mendominasi karya
Sutherland di masa depan.
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Gambar 1 — Graham Sutherland, “Welsh Landscape with Roads”, 1936.

Ketika Sutherland akan mengekstrak satu
motif dari alam sebagai subjeknya: bagian
dari pohon, semak belukar atau duri.
Biasanya itu adalah fragmen yang
menawarkan "beberapa hubungan penting
yang mendebarkan untuk diri saya sendiri”.
Subjek dari sebuah adegan akan
diekstraksi, diperbesar, dipusatkan, dan
dinyalakan secara  dramatis  dari
komposisinya. Sutherland melihat fragmen
memiliki integritasnya sendiri dan ia
cenderung untuk membentuk fragmen-

fragmen ini sebagai pengganti manusia.
Integritas  fragmen  sebagai  entitas
tampaknya menjadi dasar Sutherland untuk
mengembangkannya menjadi beberapa
variasi yang sesuai dengan suasana hatinya
untuk dimanifestasikan sebagai daya hidup.
la melihat bentuk-bentuk itu akan tumbuh
secara organik dan pemikiran itu yang telah
membuatnya sibuk untuk melukiskannya.
Hal itu dapat kita lihat dalam karya “Thorn
Tree”, yang dibuatnya pada tahun 1945.
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Gambar 2 — Graham Sutherland, “Thorn Tree”, 1945.

Sutherland sebenarnya tidak sendirian, di
bawah dukungan Jerman awal abad
kesembilan belas, Romantisme yang
memanfaatkan kejayaan ilmu Biologi,
model tanaman telah menggantikan model
mekanik dan ilmu Fisika sebagai paradigma
pemikiran dan kreativitas. Model organik
berkembang biak dalam senirupa Barat

selama paruh pertama abad kedua puluh,
melalui Abstrak Ekspresionisme. Dalam
seni visual, Surealisme - khususnya Hans
Arp, Juan Miro dan Max Ernst, sangat
memperkaya makna bentuk organik. Max
Ernst memanipulasi ilmu biologi dengan
menggabungkan spesies yang tidak masuk
akal.
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Gambar 3 — Max Ernst, “Untitled”, 1909

.Pada banyak kesempatan, Max mengambil
ilustrasi  botani, memutarbalik  dan
melukisnya, sehingga tercipta organisasi
baru yang lucu dan fantastik. Makhluk-
makhluk ini merupakan respon surealis
yang mendiskreditkan sosok manusia
dalam seni, menjadi suatu keindahan dan
rasionalisme baru, dan sampai sekarang
menjadi inti senirupa Barat modern. Arp
dan Miro membayangkan bentuk semi-
abstrak, biomorfik, membalikkan
kesadaran dan terlihat aneh, yang hasilnya
membangkitkan kekuatan bentuk-bentuk
kehidupan. Kaum Surealis, seperti kaum
Romantis, pada umumnya menyamakan
yang organik dengan yang kreatif dan yang
menguatkan kehidupan. Organik
melestarikan tempat untuk hal-hal yang
tidak bisa dijelaskan dalam lapangan
pengalaman manusia, terutama inspirasi
artistik. Seni seperti itu berdiri dengan
posisi yang bertentangan dengan mekanik,
rasional dan teknologi. Organik juga bisa
menunjukkan keyakinan akan keberadaan

keutuhan yang melekat di alam, suatu
otoritas yang diekstrapolasi ke bidang lain.

Kembali ke urusan Churchill, pada tahun
1954 Sutherland kemudian ditugaskan
untuk melukis sang Perdana Menteri
dengan honor 1000 Guineas (keping uang
emas). Cara melukis Sutherland memang
berbeda dengan cara Basoeki Abdullah
melukis Presiden Indonesia. Kalau Basoeki
itu datang membawa kanvas ke Istana
kemudian Presiden diminta berpose untuk
dilukis langsung. Sementara Sutherland
datang ke rumah Churchill dengan
membawa kamera, kertas dan pensil. Hasil
foto itulah yang kemudian dibawa pulang
untuk dilukis di studio dalam kanvas besar.
Kertas dan pensil digunakan hanya untuk
membuat skets wajah yang maksudnya
untuk studi belaka. Pembuatan skets wajah
itu dilakukan berkali-kali. Dalam film,
Sutherland digambarkan membuat skets
baik di rumah Churchill pribadi maupun



ketika Churchill berkunjung ke studio
pelukis itu.
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Gambar 4 — Graham Sutherland, “Study for the Portrait of Sir Winston Churchill”, 1954.

Pada November 1954, karya pesanan itu
selesai. Sebuah figur orang tua yang
ekspresinya terlihat sinis, angkuh, dengan
mata yang merendahkan dan penuh selidik.
Lelaki itu adalah sang Perdana Menteri
yang berjas sedang duduk di kursi dengan
tangan menggenggam lengan kursi. Hal itu
juga menyiratkan Winston Churchill yang
berkeras memegang kendali. Di umur 80,

Churchill masih aktif menenggak alkohol,
sarapan dengan roti dan sosis yang dicocol
pada merah telur, sambil terus menghisap
cerutu.  Tentu saja badannya menjadi
gemuk dan berjalan setengah limbung.
Untuk menyangga tubuh yang kurang stabil
itu, ia terus memegang tongkat agar tidak
terjatuh. Hal itu digambarkan dengan baik
dalam film The Crown.
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Gambar 5 — Graham Sutherland, “Portrait of Sir Winston Churchill”, 1954.

Melihat dirinya digambarkan begitu tua,
Churchill marah kepada Sutherland.
Menurutnya karya itu tidak akurat, tidak
menggambarkan dirinya yang sebenarnya.
Dan Parlemen bukan memberi hadiah tetapi
memang bermaksud menghina dirinya.
Sutherland tentu saja membela diri, “anda
tidak suka pada lukisan itu karena
mencerminkan dirimu yang sesungguhnya,
seorang tua, dan engkau malu melihatnya.”

Sutherland lalu ngeloyor pergi. Churchill
yang masih marah, kemudian
mengeluarkan lukisan itu, dibawanya ke
halaman lalu membakarnya.

Sementara, bagi Churchill, melukis itu
seperti bertarung dengan diri sendiri,
demikian katanya ketika menjadi Perdana
Menteri Inggris zaman Perang Dunia II.



Churchill suka melukis kalau sedang tidak
ngantor di Downing Street. Melukis yang
membuatnya kuat menghadapi stress
karena tekanan dari lawan-lawan politiknya
di Parlemen dan teman-temannya separtai.
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Churchill juga harus menghadapi cercaan
dari pers dan juga omelan dari Ratu Inggris
yang kadang-kadang suka ia kibulin.

Gambar 6 — Winston Churchill, “Valley of the Ourika and Atlas Mountains™, oil on canvas, 1948.

Bertarung antara kemampuan kita sebagai
pelukis dengan keinginan kita untuk
membuat lukisan menjadi bagus sesuai
harapan. Karenanya Churchill menghindar
untuk melukis manusia, ia lebih memilih
melukis landskap di sekitar rumahnya di
Chartwell, yang jaraknya cuma 12 menit
dari kota London. Katanya, ketika Kita
melukis manusia, maka orang yang kita

lukis akan marah kalau tidak mirip. Lebih
enak melukis pohon, karena mereka tidak
akan komplin kalau pohon yang Kkita
gambar tidak mirip.

Walau demikian, lukisan Churchill itu
bagus dan disukai orang. Ketika ia mati,
karya-karyanya menjadi mahal harganya
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dan diburu para kolektor. Salah satu lukisan
Churchill yang dilelangkan pada balai
lelang Christie's di bulan Maret tahun 2021
lalu, laku terjual US$ 11,5 juta atau setara
dengan Rp 165 Milyar,-

Lukisan itu sebelumnya dikoleksi oleh
Angelina Jolie, entah kenapa lukisan itu
kemudian dijual. Barangkali ia butuh duit
setelah bercerai dari Brad Pitt. Padahal
Churchill memberikan lukisan itu secara
gratis kepada Presiden Franklin D.
Roosevelt di tahun 1943. Hal itu terjadi
karena Roosevelt banyak membantunya
dalam Perang. Memang waktu itu Inggris
sedang kepepet banget, setiap malam
London dibom oleh pesawat-pesawat
Jerman yang melewati selat Calais.

Lukisan itu berjudul "Tower of the
Koutoubia Masque", ukurannya kecil 46 X
61 cm2. Dilukis dengan gaya impresionis,
bernuansa kuning, orange dan biru muda.
Berbahan cat minyak di atas kanvas. Ada
inisial W.S.C. pada bagian kanan bawah,
yang menunjukkan siapa pelukisnya.

Kita sebetulnya kita mungkin bisa membuat
lukisan seperti itu, cuma masalahnya inisial
kita bukan W.S.C. Inisial itulah yang
membuat lukisan ~mahal. Bagaimana
dengan Sutherland yang lukisannya
dibakar? Tentunya ia kecewa, karena
lukisan itu merupakan salah satu karya
masterpiecenya Yyang tinggal sejarah.
Generasi muda hanya dapat melihat fotonya
saja, dan cerita tentang lukisan indah yang
menjadi abu. Tragis.
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Ketika Rusia menyerang Ukraina, tanpa
banyak diliput pers, ternyata Jepang pun
sedang berkonflik dengan Rusia. Hal itu
terjadi karena Jepang tiba-tiba berani
mengutak-atik urusan Kepulauan Kuril,
sebuah kepulauan yang direbut Rusia pada

RUSIA

JEPANG

Perang Dunia Il. Dari mana keberanian
Jepang itu muncul? Apakah ada Amerika
yang menyokong di belakangnya agar
Jepang berkonflik dengan Rusia? Mari kita
kembali ke masa lalu.

RUSIA

Semenanjung
Kamchatka

Kepulauan

Dikelola Rusia, ~ Kuril
tapi diklaim

RUSIA

Pulau
Sakhalin

" JEPANG
W Hokkaido

’’’’’’

Jepang

————

© AP

Gambar 1 — Kepulauan Kuril (sumber: AFP).



Pada tahun 1989, di Jepang muncul sebuah
buku yang ditulis Shintaro Ishihara,
Menteri Transportasi saat itu dan tokoh
LDP terkemuka yang kemudian menjadi
Gubernur Tokyo. Buku itu berjudul “The
Japan That Can Say No: Why Japan Will
Be First Among Equals”. Ishihara terkenal
karena tanggapan kritisnya terhadap praktik
bisnis Amerika Serikat, dan menyarankan
Jepang untuk mengambil sikap yang lebih
independen dalam banyak masalah dengan
Amerika, mulai dari perdagangan hingga
urusan luar negeri. Judul buku itu mengacu
pada visi Ishihara tentang Pemerintah
Jepang yang selalu bersikap “yes man”
kepada Amerika Serikat. Secara umum,
Ishihara berpendapat bahwa Jepang adalah
kekuatan dunia yang harus dihormati, dan
Jepang perlu lebih percaya diri ketika
berhadapan dengan AS.

Keberanian Ishihara untuk menantang
Amerika itu bukannya tanpa dasar.
Menurutnya Jepang itu sudah unggul di
dunia. Dunia telah bergantung pada
teknologi Jepang, terutama dalam produksi
semikonduktor. Seharusnya  Jepang
menggunakan keunggulan teknologinya
sebagai senjata negosiasi. Jepang bahkan
dapat mengancam Amerika dengan
merahasiakan hubungan perdagangannya
pada Uni Soviet. Sebagai alat tawar-
menawar melawan AS, Jepang bisa saja
menolak untuk  menjual  komponen
elektroniknya yang digunakan pada rudal
AS. Menurutnya, kualitas barang-barang
Amerika rendah karena tingkat kemampuan
pekerjanya sangat minim, sedangkan
pekerja Jepang mempunyai keterampilan
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dan pendidikan tinggi, yang menjadi
keuntungan besar dan nilai tambah bagi
Jepang. Karakter orang Jepang secara
bawaan lebih unggul dari karakter orang
Amerika.

Tentang ketegasan Jepang, Ishihara
berpendapat bahwa diplomat Jepang tidak
efektif dalam berurusan dengan Barat.
Sehingga para diplomat terbiasa membawa-
bawa pengusaha yang sudah terbiasa
berurusan dengan orang asing, agar
mengambil bagian juga dalam negosiasi
perdagangan. Lebih jauh Jepang harus
mengakhiri pakta keamanan AS-Jepang
dan mempertahankan dirinya sendiri tanpa
bantuan  Amerika, karena  dengan
melepaskan diri akan mengurangi biaya dan
mengakhiri ketergantungan pada AS.

Ishihara juga mengkritik Amerika, Ishihara
menegaskan, orang Amerika percaya
bahwa ras Kaukasia lebih unggul karena era
modern didominasi oleh dunia Barat, dan
prasangka ini pada akhirnya akan menyakiti
mereka. Amerika dan misionaris Kristen
mencoba untuk menghapus budaya lokal
dan menggantinya dengan budaya Barat.
Kebanyakan bekas koloni Amerika penuh
dengan masalah, sementara Jepang sendiri
telah berkembang pesat. Ishihara menuduh
alasan bom atom dijatuhkan oleh Amerika
di Jepang - bukan di Jerman dalam Perang
Dunia I1 - hal itu berkaitan dengan rasisme,
karena orang Jerman adalah orang kulit
putih dan orang Jepang tidak. Padahal
ketika itu bom atom belum sempurna dan
belum teruji sampai 16 Juli 1945.
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Gambar 2 — Shintaro Ishihara (sumber: quotationof.com)

Shintaro Ishihara lahir di Kobe, 30
September 1932. la adalah seorang
politikus dan penulis Jepang yang menjabat
sebagai Gubernur Tokyo dari 1999 hingga
2012. Dan pernah menjadi pemimpin Partai
Restorasi Jepang yang radikal. la adalah
salah satu dari nasionalis paling menonjol
dalam politik Jepang modern. Dia terkenal
karena pernyataan rasisnya, pandangan
xenofobia, dan kebenciannya terhadap
Partai Komunis Tiongkok. Dari bukunya
itu ia mengajak rekan-rekannya untuk
menentang Amerika Serikat. Apabila
sarannya itu dituruti, niscaya pemikiran itu
akan merusak hubungan diplomatik
internasional dengan Barat, terutama
dengan Amerika Serikat. Apalagi Ishihara
mengolok-olok kecurigaan Amerika yang
masih ada sampai Kkini, sesuai dengan
sejarah, bahwa Jepang bisa saja melakukan
serangan mendadak. Namun berbarengan

dengan kecurigaan itu, Amerika membantu
membangun dan memelihara Jepang dari
kehancuran Perang Dunia I1.

Setelah berkarir sebagai penulis dan
sutradara film, Ishihara bertugas di Dewan
Penasihat Partai dari 1968 hingga 1972,
kemudian di Dewan Perwakilan dari 1972
hingga 1995, dan sebagai Gubernur Tokyo
dari 1999 hingga 2012. la mengundurkan
diri dari jabatan Gubernur untuk sementara
waktu, karena ikut memimpin Partai
Matahari Terbit. Kemudian ia bergabung
dengan Partai Restorasi Jepang dan kembali
ke Dewan Perwakilan Rakyat pada
pemilihan umum 2012. Namun ia tidak
berhasil mencalonkan diri kembali dalam
pemilihan umum November 2014, dan
secara resmi meninggalkan politik pada
bulan berikutnya.



Pemikiran provokatif Ishihara cukup
bergaung di Jepang. Sebuah Kkarikatur
muncul di surat kabar pada Maret 1990,
menampilkan kartun Gunung Fuji, simbol
Jepang dan kemurniannya, menghadapi
tentara Amerika yang sombong dan
militeristik. Gunung Fuji dalam Kkartun itu
ditampilkan mengatakan “Jepang tidak bisa
mengatakan tidak,”. Hal itu tentu saja
menimbulkan pertanyaan apakah periode
pascaperang Jepang sudah benar-benar
berakhir, dan Jepang ingin mulai berjuang
sendiri setelah bergantung pada dukungan
AS selama tahun-tahun pascaperang. Di
kemudian hari, pada tahun 2011, Ishihara
mengusulkan Jepang untuk mempunyai
senjata nuklir untuk melawan kebangkitan
China.

Sistem Pengambilan Keputusan di
LDP

Namun mengapa pernyataan nasionalistik
Ishihara yang banyak pendukungnya itu
tidak dapat dieksekusi, jawabannya terletak
pada sistem pengambilan keputusan di
LDP, partai yang paling berpengaruh di
Jepang. Pertimbangan yang berat dan
seksama pada suara para pemilih, membuat
politisi LDP berstrategi membujuk atau
persuasif ketika ada konflik antara
kepentingan politik individu dengan partai
secara keseluruhan. Bila ini terjadi maka
suara individu secara pasti akan
melemahkan pemimpin partai. Suara
individu telah menciptakan dukungan yang
kuat untuk mendesentralisasikan proses
pengambilan keputusan di dalam partai.
Dan pada saat yang sama, begitu ada
peraturan  formal legislatif ~ yang
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mendesentralisasikan kekuasaan
pengambilan keputusan — seperti halnya
dalam sistem komite di Amerika Serikat —
maka hal ini semakin melemahkan partai
dan kepemimpinan dalam pemerintahan
LDP. Paradoksnya, demokrasi Jepang yang
didominasi satu partai tidak mengarah pada
tingkat konsentrasi kekuasaan yang tinggi.
Sebaliknya, pemerintah Jepang
pascaperang adalah sangat terdesentralisasi
sesuai dengan peraturan perundang-
undangan yang ada.

Adanya kompetisi intrapartai dalam
pemungutan suara menciptakan kondisi
yang kuat untuk membangun personalisasi
mesin politik (koenkai), dan membentuk
faksi-faksi intrapartai (habatsu). Habatsu,
pada gilirannya, berfungsi  sebagai
mekanisme dukungan bagi politisi individu
yang bersaing dengan kandidat LDP
lainnya. Kandidat LDP yang mencalonkan
diri dari distrik yang sama memiliki habatsu
yang berbeda. Begitu sudah terpilih,
habatsu  memastikan  bahwa  politisi
individu dapat menggunakan suara mereka
untuk menjalankan pengaruh atas alokasi
sumber daya — yaitu, anggaran dan pos-pos
dalam partai dan kabinet. Pemimpin
Habatsu, politisi senior yang bercita-cita
menjadi Perdana Menteri, punya alasan
sendiri  untuk membentuk  kelompok
intrapartai. Jika ada yang berminat
memimpin, habatsu memberi jalan untuk
mengumpulkan atau menyatukan suara
LDP di Diet. Suara anggota untuk
pemilihan presiden partai — pada dasarnya
identik dengan suara dukungan ke Perdana
Menteri di mana LDP berkuasa di Jepang.
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LDP lebih merupakan koalisi faksi-faksi
daripada partai yang kohesif dengan
disiplin. Memang, sifat kampanye pemilu
yang dipersonalisasi membuat pimpinan
LDP sulit untuk mengontrol proses
pencalonan kandidat. Pialang kekuasaan di
dalam LDP — yaitu, para pemimpin habatsu
— mengembangkan sistem “checks and
balances” yang rumit untuk mengawasi
Perdana Menteri. Salah satu skema seperti
itu disebut yoto shinsa, yang mengacu pada
praktik yang mengharuskan semua undang-
undang legislatif untuk mendapatkan
persetujuan terlebih dahulu dari Komite
Urusan Umum (Somukai) sebelum Kabinet
dapat menyerahkannya kepada Diet.
Penting untuk dicatat bahwa Somukai
bukanlah komite Pemerintah, tetapi hanya
sebuah komite di dalam LDP yang
tujuannya adalah untuk melemahkan
kekuasaan Kabinet, organ pemerintahan
formal. Somukai terdiri dari tiga puluh satu
anggota Diet LDP: empat belas dipilih oleh
anggota Diet LDP di Majelis Tinggi; enam
dipilih oleh anggota Diet di Majelis Tinggi;
dan sisanya sebelas ditunjuk oleh Presiden
Partai. Keanggotaan Somukai
mencerminkan komposisi faksi dari dua
Majelis, sambil membolehkan Presiden
Partai memilih sekitar sepertiga dari
anggotanya sendiri. Fakta bahwa Somukai
mengadopsi  aturan  kebulatan  suara
daripada aturan mayoritas, akan lebih
membatasi Presiden Partai LDP — vyaitu,
Perdana Menteri - dengan
membolehkannya intrapartai melakukan
veto.

Selain  Somukai, Komite Riset Urusan
Kebijakan (Seichokai) memainkan peran
penting untuk  memastikan  proses
pengambilan keputusan dari bawah ke atas,

di mana kepentingan politisi individal dapat
tercermin dalam keputusan resmi partai.
Komite Penelitian Urusan Kebijakan
(PARC) terdiri dari subkomite (bukai) yang
sesuai dengan yurisdiksi kementerian
masing-masing. Anggota Diet dari LDP
bergabung dengan subkomite berbeda yang
mencerminkan  divisi  fungsional dari
komite tenaga kerja dengan rekan-rekan
mereka di distrik yang sama untuk
mengurus kebutuhan paling mendesak dari
sisi kepentingan mereka. Semua proposal
penting legislatif pertama-tama harus
disetujui dengan suara bulat oleh masing-
masing subkomite dan kemudian oleh
seluruh  pertemuan PARC  sebelum
diserahkan ke Somukai.

Terlepas dari kenyataan bahwa LDP adalah
satu-satunya pihak yang memiliki hak veto
dalam Diet, pada kenyataannya struktur
internalnya mendukung para pemain veto
intrapartai. Aturan tidak tertulis yang
dijelaskan di sini mendesentralisasikan
proses pengambilan keputusan dengan
menciptakan pemain veto intrapartai. Oleh
karena itu, di Jepang, ketua komite di LDP
— yang tidak memiliki otoritas hukum —
memiliki suara yang lebih besar atas
kebijakan terhadap isu tertentu ketimbang
Menteri Kabinet yang relevan. Sifat
kolektif dari proses pengambilan keputusan
di LDP sangat membatasi otoritas Perdana
Menteri selama periode dominasi LDP.

Tak perlu dikatakan lagi bahwa proses
pengambilan keputusan yang
terdesentralisasi  menciptakan  banyak
pemain veto intrapartai. Akibatnya, hal ini
mengurangi  kapasitas pemimpin LDP
untuk memperjuangkan tuntutan internal.



Mekanisme agregasi ini bekerja jauh lebih
baik  dalam mengalokasikan manfaat
partikularistik daripada dalam membuat
keputusan besar atau mengejar tujuan
kolektif partai. Misalnya, ketika ada
pemilihan jangka panjang, di mana
keberhasilan LDP bergantung pada
kemampuan menjangkau kelompok
pemilih baru, namun setiap langkah dengan
biaya besar dan dipaksakan untuk mencapai
kelompok konstituen inti, akan diveto.
Pemain veto intrapartai dalam LDP akan
mencegah pemimpin partai melakukan
suatu perubahan besar. Artinya, secara
struktural sangat sulit bagi pimpinan LDP
untuk mengadopsi kebijakan untuk menarik
kelompok pemilih baru bahkan dalam
menghadapi perolehan suara yang terus
menurun. Berdasarkan kebutuhan elektoral
anggota LDP, kita dapat memperkirakan
kekuatan relatif dari kelompok konstituen
yang berbeda. Secara nasional kelompok
terorganisir ~ dengan  cabang  yang
berkembang dengan baik di sebuah kota
akan mendapatkan suara yang besar, karena
mereka dapat memobilisasi sejumlah besar
anggota Diet dari LDP. Kelompok seperti
itu memiliki pengaruh yang lebih besar atas
pemerintahan LDP daripada organisasi
profesional seperti Keidaren (asosiasi
bisnis besar tingkat puncak) atau Nikkeiren
(asosiasi pengusaha tingkat puncak).

Desentralisasi terjadi dalam dimensi lain.
Banyak kekuasaan legislatif sebenarnya
didelegasikan kepada birokrasi. Lingkup
pendelegasian yang diberikan menjamin
birokrasi mempunyai kekuatan untuk
melaksanakan agendanya. Keberadaan
beberapa pemain veto dalam pemerintahan
LDP mendorong birokrat mengubah
agenda kekuasaan mereka menjadi hak
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veto. Seperti disebutkan sebelumnya,
subkomite PARC vyang dimiliki LDP
diorganisir menurut garis kementerian.
Anggota subkomite ini bekerja dalam
aliansi erat dengan kementerian masing-
masing. Politisi LDP mengandalkan pada
birokrat untuk membuat skema yang
menguntungkan  kelompok  konstituen
mereka, dan birokrat mengandalkan sekutu
LDP mereka untuk mendorong undang-
undang baru yang mereka butuhkan, dan
memveto perubahan yang tidak diinginkan.
Sejauh proses pengambilan keputusan
dalam partai yang berkuasa tetap
terdesentralisasi, aliansi politik-birokrasi
ini tetap sangat efektif dalam menangkis
segala upaya untuk mengurangi yurisdiksi
kementrian.

Strategi Politik Internasional
Jepang Setelah Perang Dunia Il

Dari penjelasan tersebut kiranya dapat
dipahami mengapa ajakan Ishihara untuk
menjauh dari Amerika kemudian berakhir
seperti teriakan di gurun pasir. Dengan
struktur pengambilan keputusan yang
berlapis dan terdesentralisasi, tidak
mungkin sebuah kabinet akan mengambil
keputusan besar. Apalagi keputusan
menjauh dari Amerika, yang mana akan
memunculkan konsekwensi berlapis dan
perhitungan biaya tingkat tinggi. Ishihara
kemudian  ditinggalkan.  Nampaknya
Jepang sangat traumatik untuk kembali
membangun angkatan perangnya.

Setelah melihat perkembangan pesat
ekonomi Jepang, yang dibantu oleh
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Amerika Serikat, sebagai arsitek Jepang
pascaperang, Perdana Menteri Shigeru
Yoshida  (1948-53)  mengembangkan
filosofi politik internasional dari sudut
pandang seorang pengusaha. Dengan
filosofi dagang seorang pengusaha, maka
semua faktor domestik dan internasional
akan terkait dengan pembangunan
ekonomi. Tetapi, pada saat yang sama,
kebijakan mahal untuk mempersenjatai
kembali Jepang agar terlibat dalam masalah
politik internasional dan regional dihindari.

Secara garis besar, dirumuskan “Doktrin
Yoshida,” yang berisi niatan Jepang hanya
melengkapi persenjataan ringan belaka,
sementara  tujuan utamanya adalah
kemakmuran ekonomi melalui ekspor
sebagai prioritas nasional tertinggi, dan
menghindari  konflik lokal. Diplomasi
ekonomi mulai berlaku ketika Yoshida
merujuk ke Asia Tenggara untuk pertama
kalinya dalam pidato kebijakannya pada
November 1952.

Kebijakan luar negeri ini dilanjutkan oleh
Perdana Menteri Nobusuke Kishi (1955-
60) dengan tiga pokok karakteristik: anti-
komunis, ekonomi gaya diplomasi, dan
berfokus pada Asia Tenggara. Pada tahun
1957, Kishi adalah Perdana Menteri Jepang
pertama yang mengunjungi negara-negara
Asia Tenggara, di mana ia mengusulkan
adanya “Dana Asia Tenggara”. Sejak itu
ekspor Jepang ke Asia Tenggara meningkat
dengan pesat, apalagi negara-negara itu
menjadi sangat bergantung pada teknologi
Jepang.

Selanjutnya, pada saat Perdana Menteri
Hayato Ikeda (1960-64) berkuasa, Jepang

sedang dalam perjalanan untuk mencapai
status negara maju. Rencana lkeda untuk
“menggandakan  pendapatan  Jepang”
secara langsung terkait dengan promosi
ekspor Jepang, dan dibantu oleh arus
pinjaman kredit yang besar masuk ke dalam
perekonomian negara-negara berkembang.
Dengan demikian strategi pinjaman kredit
itu memperkuat diplomasi ekonomi yang
dilakukan Kementerian Perdagangan dan
Industri Internasional (MITI). Tindakan
seperti itu, dianggap sebagai gerakan
ekonomi yang agresif oleh banyak mitra
dagang, dan karenanya, Jepang diejek
sebagai “binatang ekonomi.”  Sangat
menarik untuk dicatat bahwa meskipun
minat utama lkeda adalah  untuk
mengembangkan  ekonomi  domestik,
seperti yang ditunjukkan oleh “Rencana
Penggandaan Pendapatan”-nya, perjalanan
selanjutnya ke Eropa serta Asia Tenggara
membuatnya sadar akan harapan yang
berkembang  bahwa  Jepang  akan
mengambil peran internasional.

Fase kedua diplomasi internasional Jepang
ditandai dengan perubahan politik regional,
yang sebagian besar disebabkan oleh
semakin intensifnya Perang Vietnam.
Mengingat bertambahnya kekuatan
ekonomi yang dimiliki Jepang, Perdana
Menteri Eisaku Sato (1964-71), mencoba
menggeser penampilan low profile Jepang
yang fokus pada diplomasi “ekonomi”
dengan menambahkan target yang lebih
high profile, yaitu pengembalian Okinawa.
Menuju tujuan ini, Sato membutuhkan
dukungan  damai  Amerika.  Untuk
mempertunjukkan  niat  damai  ini,
Pemerintah Jepang lebih menekankan lagi
perdamaian dan stabilitas politik, dengan



cara mempercepat pembangunan ekonomi
negara-negara Asia.

Penting untuk dicatat bahwa ketika itu
kebijakan Amerika di Asia Tenggara
memasuki babak baru, yaitu ingin berperan
di Asia Tenggara secara langsung dengan
melindungi Vietnam Selatan dari ekspansi
komunis. Pemerintah  Jepang segera
mendukung rencana pembangunan Asia
Tenggara Presiden Johnson pada April
1965. Dengan itu Jepang diputuskan
sebagai anggota aliansi Barat untuk berbagi
beban ekonomi, sehingga selanjutnya
modal besar mengalir ke daerah itu, dan
rencana pembangunan proyek dimulai.
Untuk mencapai tujuan ini, pada tahun
1967 Perdana Menteri Sato banyak
mengunjungi negara-negara Asia
Tenggara, termasuk Vietnam Selatan.
Selama perjalanan ia menekankan tiga
tujuan  berikut:  promosi  hubungan
persahabatan dengan negara-negara Asia
lainnya; eksplorasi cara dan sarana untuk
mempertahankan dan memelihara
perdamaian dan stabilitas di Asia; dan
penguatan kerjasama sosial ekonomi. Di
mana kebijakan luar negeri Jepang di
wilayah  sesungguhnya mencerminkan
lebih jelas kebijakan Washington untuk
Asia Tenggara. Aktivisme Jepang dalam
kebijakan luar negeri berlanjut sampai
kekalahan Amerika di Vietnam pada tahun
1975. Amerika kemudian mengembalikan
Okinawa pada tahun 1972.

Fase ketiga diplomasi internasional Jepang
dimulai dengan berakhirnya Perang
Vietnam dan, sebagai hasil penilaian
kembali kebijakan luar negerinya, Jepang
mengupayakan kebijakan yang independen

71

dari Amerika. Melalui Doktrin Fukuda
pada tahun 1977, Jepang memulai
kebijakan luar negeri yang otonom di Asia
Timur dan Selatan. Setelah tahun 1977,
ASEAN menikmati status khusus dalam
politik luar negeri Jepang. Keteraturan
kunjungan Perdana Menteri membantu
mempertahankan status yang disukai ini.
Selanjutnya, berpusat pada kebijakan
"Dukungan kepada ASEAN”, kebijakan
Asia Tenggara Jepang telah semakin
disinkronkan dengan pencarian ASEAN
untuk stabilitas regional dan perdamaian.

Penutup

Kita dapat melihat bahwa kebijaksanaan
luar negeri Jepang sejak Perang Dunia
sampai pada tahun 1977 selalu terikat
dengan Amerika. Jepang baru mulai
menjadi otonom dalam strategi luar
negerinya sejak adanya doktrin Fukuda.
Namun bukan berarti Jepang kemudian
akan terbebas sama sekali dari Amerika dan
Barat pada umumnya, setidaknya sejak
tahun 1960 Jepang terlibat dengan banyak
aliansi yang berporos ke Amerika.

Aliansi itu didasarkan oleh beban
kesejarahan setelah Perang Dunia Il. Di
mana Amerika Serikat mengizinkan Jepang
untuk mempertahankan kaisarnya —
Hirohito — setelah Jepang kalah Perang.
Namun, Hirohito harus melepaskan status
ketuhanannya  dan  secara  terbuka
mendukung  Kkonstitusi  baru  Jepang.
Konstitusi Jepang yang disetujui  AS
memberikan kebebasan penuh kepada
warganya, untuk membentuk Parlemen atau
Diet, dan menolak kemampuan Jepang
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untuk berperang. Ketentuan itu,
dicantumkan  pada Pasal 9 konstitusi
Jepang. Hal itu jelas merupakan mandat dan
reaksi Amerika terhadap Perang. Bunyinya,
“Jepang  bercita-cita  tulus untuk
perdamaian  internasional  berdasarkan
keadilan dan ketertiban, orang Jepang
selamanya meninggalkan perang sebagai
hak berdaulat bangsa dan ancaman atau
penggunaan kekuatan sebagai sarana untuk
menyelesaikan perselisihan
internasional....... Untuk mencapai tujuan
paragraf sebelumnya, angkatan darat, laut,
dan udara, serta potensi perang lainnya,
tidak akan pernah dipertahankan. Hak
berperang negara tidak akan diakui.”

Konstitusi Jepang pasca perang menjadi
resmi pada 3 Mei 1947, dan warga negara
Jepang memilih badan legislatif baru. AS
dan sekutu lainnya menandatangani
perjanjian damai di San Francisco yang
secara resmi mengakhiri perang pada tahun
1951. Dengan konstitusi yang tidak
mengizinkan Jepang untuk
mempertahankan diri, AS harus mengambil
tanggung jawab itu. Ancaman komunis
dalam Perang Dingin sangat nyata, dan
pasukan AS telah menggunakan Jepang
sebagai basis untuk memerangi agresi
komunis di Korea. Dengan demikian,
Amerika Serikat yang pertama mengatur
serangkaian perjanjian keamanan dengan
Jepang.

Bersamaan dengan  perjanjian  San
Francisco, Jepang dan Amerika Serikat
menandatangani  perjanjian  keamanan
pertama mereka. Dalam perjanjian itu,
Jepang mengizinkan Amerika Serikat untuk
menempatkan personel angkatan darat,

angkatan laut, dan angkatan udara di Jepang
untuk pertahanannya. Pada tahun 1954,
Diet mulai menciptakan JDSF, pasukan
pertahanan diri di darat, udara, dan laut
Jepang. JDSF pada dasarnya adalah bagian
dari pasukan polisi lokal karena adanya
pembatasan  undang-undang.  Namun
demikian, Jepang telah diajak Amerika
untuk mengikuti sebuah ~ misi dengan
pasukan Amerika di Timur Tengah sebagai
bagian dari Perang Melawan Teror.
Amerika Serikat juga mulai
mengembalikan sebagian pulau Jepang
kembali ke Jepang untuk kontrol teritorial.
Itu dilakukan secara bertahap,
mengembalikan bagian dari pulau Ryukyu
pada tahun 1953, Bonin pada tahun 1968,
dan Okinawa pada tahun 1972.

Pada tahun 1960, Amerika Serikat dan
Jepang menandatangani Treaty of Mutual
Cooperation and Security. Perjanjian itu
memungkinkan AS untuk menjaga pasukan
di Jepang. Pada tahun 2009, Menteri Luar
Negeri AS Hillary Clinton dan Menteri
Luar Negeri Jepang Hirofumi Nakasone
menandatangani Perjanjian Internasional
Guam  (GIA).  Perjanjian  tersebut
menyerukan pemindahan 8.000 tentara AS
ke sebuah pangkalan di Guam. Pada tahun
2011, Clinton dan Menteri Pertahanan AS
Robert Gates bertemu dengan delegasi
Jepang, menegaskan kembali aliansi militer
AS-Jepang. Pertemuan Konsultasi
Keamanan, selevel Departemen Luar
Negeri, untuk menegaskan tujuan strategis
bersama regional dan global serta
menyoroti cara-cara untuk memperkuat
kerja sama keamanan dan pertahanan.



Baik Amerika Serikat maupun Jepang
tergabung dalam berbagai organisasi
global, termasuk Perserikatan Bangsa-
Bangsa, Organisasi Perdagangan Dunia,
G20, Bank Dunia, Dana Moneter
Internasional, dan Koperasi Ekonomi Asia
Pasifik (APEC). Keduanya telah bekerja
sama dalam isu-isu seperti HIV/AIDS dan
pemanasan global. Melihat perkembangan
luar negeri Jepang yang selalu serasi
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dengan Amerika, nampaknya impian
Ishihara untuk berpisah akan jauh dari
kenyataan. Apalagi saat ini Amerika sedang
membutuhkan partner dalam persiapan
Perang Dunia Ill, maka daya cengkram
Amerika terhadap Jepang lebih diperkuat,
kalau perlu Jepang akan dipersenjatai.
Sehingga pasal 9 konstitusi Jepang akan
diamandemen, agar Jepang dapat terjun ke
dalam Perang Dunia I11.
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A.Abstract

This article aims to provide an overview of
the  future of  Philosophy  after
Deconstruction according to Derrida’s
thought. To answer such questions like:
“How to philosophize in the view of
Deconstruction” and “Why is Philosophy
still relevant after Deconstruction?”. This
article will start the sketch by showing the
picture of the face of philosophy itself,
before showing a sketch of the face of
Deconstruction, which will end the
overview with a synthesis of the future of
philosophy.

Abstrak

Artikel ini hendak memberikan sebuah
gambaran tentang masa depan filsafat pasca
Dekonstruksi menurut pemikiran Derrida.
Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan
seperti: “Bagaimana berfilsafat dalam
pandangan Dekonstruksi?” dan, “Mengapa
filsafat masih relevan pasca
Dekonstruksi?”. Artikel ini akan memulai
sketsanya dengan menunjukkan gambar
dari wajah filsafat itu sendiri, sebelum
menunjukkan sketsa wajah Dekonstruksi
yang akan diakhiri dengan sebuah sintesis
tentang filsafat di masa depan.

B. Pendahuluan

Apa itu filsafat? Filsafat sebagai sebuah
ilmu seperti yang ditemui pada diskursus
akademik harus dibedakan dengan filsafat

sebagai sebuah jalan untuk memahami dan
menjelaskan kebenaran realitas. Karena
filsafat yang dibicarakan di dalam ruang
akademis tidak lebih dari sekadar sejarah
pemikiran (epoch) dari era Pra-Sokratik
sampai Modern. Sedangkan filsafat sebagai
sebuah “jalan” merujuk pada aktivitas
berpikir atau menalar realitas guna
menemukan maknanya. Dengan perkataan
lain, epoch memberikan gambaran tentang
hasil penalaran para filsuf terhadap sebuah
objek kajian seperti: manusia dan keadilan.
Namun filsafat yang dibicarakan di dalam
ruang akademis tidak lantas mengajarkan
tentang bagaimana aktivitas menalar untuk
menemukan makna dari sebuah realitas.
Alasannya adalah: karena filsafat sebagai
sebuah aktivitas menalar memang tidak
bisa diajarkan.! Bukan berarti tidak semua
orang bisa melakukan penalaran layaknya
filsuf, tapi justru karena aktivitas ini secara
alamiah telah dimiliki oleh semua manusia.
Bukankah melakukan verifikasi dan
falsifikasi terhadap sebuah objek atau
peristiwa adalah sebuah kegiatan yang
lumrah  dilakukan sehari-hari?  Yang
membedakan antara kegiatan menalar yang
dilakukan sehari-hari dan penalaran yang
dilakukan oleh seorang ahli filsafat bertitel
akademis bisa ditemukan pada kanon yang
digunakan. Penalaran sehari-hari tidak
memerlukan kanon filsafat Klasik atau
Modern untuk memutuskan apa yang adil
bagi dirinya, keluarganya, dan orang-orang
disekitarnya, sedangkan seorang ahli
filsafat dituntut untuk memahami dan
menjelaskan keadilan berdasarkan kanon



tertentu yang terdapat pada epoch. Maka
jelas dengan sendirinya bahwa jargon “jelas
dan terpilah-pilah” tidak berlaku bagi
filsafat sebagai sebuah aktivitas menalar,
tapi hanya berlaku bagi mereka yang
berfilsafat berdasarkan kanon epoch.

Kenyataan yang dituliskan di atas dapat
ditemukan pada dialog-dialog Sokrates
yang dituliskan oleh Plato. Sokrates
digambarkan oleh Plato sebagai sosok yang
selalu mengajak lawan bicaranya menalar
realitas dengan cara keluar dari kanon yang
telah membentuk pemikiran masyarakat
Yunani kala itu. Tujuannya ternyata bukan
untuk menemukan sebuah kesimpulan
baru, tapi untuk membuktikan bahwa
realitas dapat dipandang dari berbagai
sudut. Maka berpegang dengan salah satu
kanon berarti hanya memandang realitas
dari satu sisi saja. Dan dialog berakhir
dengan pemahaman bahwa realitas tidak
cukup untuk dipahami dan dijelaskan hanya
melalui sebuah kanon.

Dekonstruksi sendiri diperkenalkan oleh
Derrida sebagai sebuah pemikiran filosofis
untuk memandang realitas sebagai sebuah
kemenjadian yang belum final. Hal tersebut
didasari pada kenyataan bahwa realitas
pada dirinya sendiri niscaya berbeda
dengan realitas yang dinalar dan
diucapkan/dituliskan. Adanya jarak antara
realitas di satu sisi dan realitas yang dinalar
menunjukkan  bahwa realitas  yang
diucapkan/dituliskan adalah hasil
konstruksi  manusia  belaka.  Ketika
Heidegger menyadari kenyataan ini, ia
kemudian menginisiasi sebuah
penghancuran secara positif terhadap kanon
yang membentuk tradisi di dalam
masyarakat.> Sedangkan Derrida sendiri
memilih untuk tidak mengikuti jejak
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Heidegger. Karena ia hanya semata-mata
menunjukkan bahwa setiap kanon niscaya
memiliki proposisi dengan potensi untuk
mendekonstruksikan dirinya sendiri (oto-
dekonstruksi). Sebab tidak ada satupun
proposisi yang mampu melampaui jarak
antara realitas pada dirinya sendiri dan
realitas yang ada dalam penalaran. Oleh
karena itu, tidak ada satupun kanon atau
mazhab yang memiliki hak untuk
menyatakan bahwa mereka memiliki
kebenaran mutlak terhadap makna realitas.

Dengan demikian, Dekonstruksi menurut
pemikiran Derrida memberikan sketsa
wajah filsafat sebagai jalan untuk
menemukan makna tanpa berhenti pada
sebuah kesimpulan. Atau dengan perkataan
lain, filsafat selalu menawarkan sebuah
makna yang bersifat sementara, bukan
makna yang bersifat final. Hal ini akan
dijelaskan dengan menunjukkan bagaimana
Dekonstruksi dibentuk melalui kanon atau
pemikiran yang ada disekitar Derrida kala
itu, yaitu: Fenomenologi dan
Strukturalisme.

C. Dekonstruksi dan
Fenomenologi

Fenomenologi menurut pemikiran Edmund
Husserl (1859-1938) merupakan pemikiran
yang dikaji secara serius oleh Derrida. la
melakukan penelitian mendalam tentang
Fenomenologi selama tahun 1953-1954
untuk menulis disertasi yang kemudian
terbit pada tahun 1990 dengan judul: “The
Problem of Genesis in  Husserl’s
Philosophy.” Sedangkan karya Derrida
tentang Fenomenologi yang pertama Kali
terbit adalah: Edmund Husserl’s “Origin of
Geometry”: An Introduction (1962) yang
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kemudian diulas kembali dalam “Speech
and Phenomena” (1967).

Konsep dasar Fenomenologi yang telah
membentuk pemikiran Derrida adalah
pandangan tentang manusia sebagai entitas
yang memiliki kemampuan berinteraksi
dengan realitas di sekelilingnya. Dan
melalui interaksi inilah  manusia
mendapatkan pemahaman atau
pengetahuan tentang realitas. Selanjutnya
Husserl menerangkan kerangka interaksi
antara manusia dan realitas dengan
menyatakan bahwa realitas atau dunia real
(Jerman: reellen) telah memberikan dirinya
untuk diketahui oleh manusia. Karena itu
manusia dapat mengidentifikasi realitas
melalui pengalaman indrawi. Sedangkan
esensi realitas didapatkan manusia melalui
intensionalitas.> Maka, filsafat sebagai
kegiatan menalar dalam pandangan Husserl
dimulai dari realitas yang memberikan
dirinya untuk diidentifikasi oleh indra dan
kemudian realitas tersebut dipahami dalam
interaksi atau hubungan tertentu.

Sebagai contoh: sebuah komputer di
hadapan seseorang. Komputer pada dirinya
sendiri telah memberikan dirinya untuk
diidentifikasi oleh indra dan dipahami
dalam interaksi tertentu, seperti: untuk
kegiatan mengetik, bermain gim, atau
berselancar di dunia maya. Pendek Kata,
esensi komputer bagi masing-masing orang
niscaya berbeda. Bergantung pada
interaksinya. Bagi seorang mahasiswa atau
sekretaris, komputer jelas bermakna
sebagai alat untuk menunjang
menyelesaikan  pekerjaan inti, yaitu:
mengetik; sedangkan bagi seorang gamer
adalah alat untuk menyalurkan hobi
bermain dan mencari penghasilan; lalu di
mata seorang aktivis media sosial komputer
adalah alat untuk eksis di dunia maya. Dan

untuk seorang pedagang komputer tidak
lebih dari sebuah komoditas.

Berada-di-tengah-dunia menurut
pemikiran Heidegger

Di satu sisi—sebagal sebuah
perbandingan—Heidegger juga
membicarakan kerangka interaksi manusia
dan realitas yang serupa dengan Husserl.
Dalam pemikiran Heidegger, interaksi
antara manusia dan realitas secara
gamblang disebut sebagai: berada-di-
tengah-dunia (being-in-the-world).
Diterangkan melalui analogi: air di dalam
gelas atau baju di dalam lemari.* Dengan
perkataan ~ lain,  manusia  sebagai
keberadaan-di-tengah-dunia tidak jauh
berbeda seperti entitas yang sedang berada
di dalam sebuah habitat—sebagaimana air
di dalam gelas dan baju di dalam lemari—
. Sehingga tidak heran bahwa manusia
secara intuitif telah memiliki kemampuan
untuk dapat mengidentifikasi realitas yang
ada di habitatnya tersebut. Bahkan bukan
hanya sekadar mampu untuk
mengidentifikasi, tapi sampai kepada
memahami  esensinya dalam sebuah
kerangka interaksi. Itulah mengapa
Heidegger menyatakan bahwa keberadaan-
di-tengah-dunia merupakan landasan dari
seluruh pengetahuan manusia.® Maka jelas
dengan sendirinya bahwa Heidegger juga
mendasari pengetahuan manusia terhadap
realitas melalui interaksi antara manusia
dan realitas.

Di sisi lain, Derrida sepakat dalam hal-hal
tertentu seperti yang dijelaskan oleh
Husserl, tapi secara bersamaan juga
mengungkapkan keberatannya. Mengenai
interaksi antara manusia dan realitas,



Derrida mencatat bahwa Husserl telah
membagi tanda (Inggris: sign) ke dalam dua
jenis, yaitu: (1) tanda yang memiliki
makna, dan (2) tanda yang tidak memiliki
makna.® Tanda pertama merujuk pada
pengungkapan  realitas yang  dapat
ditangkap oleh indra dan dikenali oleh
logika manusia, sehingga dapat dipahami
oleh manusia. Sedangkan tanda yang
terakhir merujuk pada pengungkapan
realitas yang meskipun telah ditangkap oleh
indra, tapi tetap tidak dapat dimengerti oleh
logika manusia. Alhasil, tanda itu tidak
dapat dipahami.

Perihal tanda yang terakhir tadi, Husserl
telah memberikan penekanan bahwa tugas
Fenomenologi adalah membuat setiap
tanda menjadi jelas agar dapat dipahami.
Sehingga manusia dapat  memiliki
kebenaran yang utuh tentang realitas. Cara
yang diberikan oleh Husserl adalah dengan
kembali kepada hal-nya (Jerman: Zurtick zu
den Sachen Selbst!).” Dengan kata lain,
makna komputer yang sangat beragam
seperti diungkapkan di atas akan dipahami
secara utuh dengan kembali kepada
komputer itu sendiri. Sehingga pemahaman
yang utuh terhadap komputer didapatkan
dengan cara menunda pemahaman masing-
masing yang Dbersifat parsial untuk
mendapatkan pemahaman yang lebih
menyeluruh. ltulah yang dimaksud oleh
Husserl dengan istilah: kembali kepada hal-
nya.

Derrida juga mencatat bahwa dalam
pandangan Husserl, manusia sebenarnya
telah terhubung dengan realitas (hal-nya)
melalui “ekspresi,” dan itu terjadi jauh
sebelum manusia berinteraksi dengan
realitas (hal-nya) melalui tanda (bahasa)
yang dikenali oleh logika. Pendek kata,
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ekspresi telah mendahului bahasa. Berikut
kutipan lengkapnya:

Husserl: “Each expression not
merely says something, but says it of
something: it not only has a
meaning, but refers to certain
objects. This relation sometimes
holds in the plural for one and the
same expression. But the object
never coincides with the meaning.
Both, of course, only pertain to an
expression in virtue of the mental
acts which give it sense.”®

Husserl: “Setiap ekspresi tidak
hanya sekadar mengatakan sesuatu,
tetapi mengatakan tentang sesuatu:
[ekspresi] tidak hanya memiliki
makna, tapi merujuk pada objek
tertentu. Hubungan ini terkadang
dalam bentuk jamak untuk satu dan
ekspresi yang sama. Namun objek
[atau halnya] tidak pernah sesuai
dengan maknanya. Keduanya
[halnya dan makna], tentu saja,
hanya berkaitan dengan ekspresi
berdasarkan tindakan mental yang
membuatnya menjadi bermakna
[dikenali oleh logika].”

Maka jelas dengan sendirinya bahwa dalam
pandangan Husserl, mendapatkan
pengetahuan yang utuh tentang realitas
merupakan sebuah keniscayaan. Karena
realitas telah memberikan dirinya dalam
bentuk “ekspresi” yang dapat dikonversi ke
dalam bentuk ucapan/tulisan melalui proses
yang disebut sebagai interaksi atau
intensionalitas.

Dalam pandangan Derrida, kondisi atau
keberadaan manusia di tengah-tengah
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realitas adalah sebuah kenyataan yang tidak
dapat dipungkiri, hanya saja ia keberatan
dengan pemahaman yang menyatakan
bahwa pengetahuan yang utuh tentang
realitas didapatkan melalui interaksi.®
Sehingga bagi Derrida, “ekspresi” dalam
pemikiran Husserl tidak berbeda dengan
kenaifan ontologi dalam sejarah filsafat
Barat (epoch). Alhasil, Husserl hanya
sekadar mengubah diskursus tentang
ontologi epoch yang cenderung abstrak
menjadi lebih  konkret. Karena ada
kemiripan antara “ldea” yang dinyatakan
oleh epoch sebagai origin realitas dengan
“ekspresi” dalam pemikiran Husserl. Baik
“ldea” maupun “ekspresi”, keduanya sama-
sama diyakini sebagai representasi utuh
dari kebenaran realitas.'

Derrida juga menyoroti dampak dari klaim
telah ditemukannya kebenaran realitas.
Bagi Derrida, hal itu akan mengubahkan
ucapan/tulisan tentang realitas menjadi
keras dan bersifat memaksa. Umpamanya,
jika telah dinyatakan bahwa “S adalah P,”
maka dengan sendirinya pernyataan
tersebut  berisi  penolakan  terhadap
proposisi yang lain atau yang berbeda dari
“S adalah P”.!! Padahal, lanjut Derrida,
pernyataan bahwa “S adalah P” jelas-jelas
menggambarkan pernyataan yang berasal
dari luar “S” dan “P” itu sendiri. Atau
dengan kata lain, pernyataan tadi berasal
dari pihak ketiga. Karena “S” tidak
mungkin menjelaskan dirinya sendiri
sebagai  “P” dan “P” tidak akan
menerangkan dirinya sendiri sebagai “S.”?
Untuk itu, pernyataan bahwa “S adalah P”
niscaya melibatkan pihak ketiga. Pendek
kata, Derrida tidak sepakat dengan klaim
bahwa interaksi manusia dan realitas dapat
menghasilkan pengetahuan yang utuh
tentang realitas. Karena “realitas” tidak

dapat mengucapkan atau menuliskan
tentang dirinya sendiri. Maka, ucapan dan
tulisan tentang realitas niscaya melibatkan
interpretasi atau yang disebut sebagai
sebuah hasil penalaran. Pendek Kkata,
meskipun realitas telah memberikan dirinya
untuk dikenali oleh panca indra, tapi
pemahaman dan penjelasan manusia
tentang realitas tetap saja merupakan hasil
dari konversi “ekspresi” ke dalam bentuk
“bahasa.” Dan proses konversi tersebut
menunjukkan bahwa pengetahuan tentang
realitas berasal dari “luar.” Bukan berasal
dari realitas itu sendiri. Sehingga terdapat
jarak antara realitas pada dirinya sendiri
dan realitas yang diucapkan/dituliskan.
Singkatnya, pemahaman manusia tentang
realitas tidak lain adalah hasil konstruksi
manusia itu sendiri.

“Ekspresi” dalam pemikiran
Derrida

Namun patut untuk menjadi perhatian
bahwa Derrida sebenarnya memiliki
pandangannya sendiri tentang ‘“‘ekspresi.”
Bagi Derrida, “ekspresi” tidak mungkin
berperan sebagai representasi utuh dari
realitas. Karena sesuatu yang mendahului
bahasa, di mata Derrida, tidak mungkin
merepresentasikan  kehadiran di luar
bahasa, tapi justru menjelaskan sebuah
permainan dari penundaan kemunculan
kebenaran realitas secara utuh. Oleh karena
itu, “bahasa” tidak lain adalah sebuah
penundaan terhadap wujud atau kebenaran
realitas. Dan Derrida menyebut permainan
dari penundaan itu sebagai: différance.®®
Dengan demikian Derrida menilai bahwa
“ekspresi” menurut pemikiran Husserl
masih berada pada cakrawala metafisika
kehadiran seperti yang terdapat pada epoch.



Karena Husserl dan para filsuf epoch sama-
sama merujuk pada sebuah kehadiran di
luar bahasa. Untuk itu, “ekspresi” dalam
pemikiran  Derrida—yang disebutnya
sebagai difféerance—adalah permainan dari
penundaan munculnya kebenaran realitas
secara utuh.

Kesimpulannya: Derrida sepakat dengan
Husserl mengenai kemampuan manusia
mencerap segala sesuatu yang diberikan
realitas melalui panca indra, tapi Derrida
menolak anggapan bahwa manusia dapat
memahami kebenaran realitas secara utuh.
Karena “ekspresi”—atau différance dalam
uraian Derrida—bukanlah  representasi
utuh realitas melainkan permainan dari
penundaan terhadap kemunculannya dalam
ruang dan waktu melalui bahasa. Singkat
kata, jika  Fenomenologi  menurut
pemikiran ~ Husserl dimulai  dengan
“ekspresi” dan interaksi yang bermuara
pada pernyataan bahwa: S adalah P.
Sedangkan dekonstruksi menurut
pemikiran  Derrida dimulai  dengan
permainan dari penundaan dan bermuara
pada penolakan terhadap: S adalah P.

D. Dekonstruksi dan
Strukturalisme

Ferdinand de Saussure (1857-1913)
menerangkan bahasa dengan menunjukkan
dua karakteristiknya, antara lain: penanda
(signifier) dan petanda (signified). Di sini
Saussure hendak menyatakan bahwa
bahasa sebenarnya tidak berasal dari luar
manusia, tapi merupakan hasil bentukan
atau buatan manusia itu sendiri. Sebut saja
kata: “pohon.” Kata “pohon” tidak merujuk
pada sebuah Idea Pohon yang berada di luar
bahasa sebagaimana  diyakini  oleh
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pemikiran filsafat Barat sejak era Klasik.
Melainkan dibentuk atau dibuat melalui
lambang-bunyi (penanda) dan konsep dari
lambang-bunyi itu sendiri (petanda).!*
Sehingga kata “pohon” adalah sebuah
penanda terhadap konsep yang
membuatnya terhubung dengan petanda,
yaitu: objeknya. Dan lagi, Saussure
melanjutkan, bahasa dibentuk atau dibuat
secara sembarang (arbitrary) dan tidak
pernah merujuk pada kehadiran apapun di
luar bahasa, tapi merujuk pada bahasa itu
sendiri.’® Artinya, bahasa tidak berperan
sebagai representasi dari kebenaran realitas
di luar dirinya. Hal ini dapat dijelaskan
melalui kata “pohon” yang tidak berperan
sebagai representasi dari kebenaran Pohon
yang hadir di luar kata pohon itu sendiri.
Karena kata ‘“pohon” dibentuk secara
sembarang dalam rantai perbedaan dengan
kata yang lain, seperti kata: tanah, hewan,
matahari, dan lain-lain. Alhasil, tidak ada
keberadaan substansi apapun di luar
bahasa. Sehingga kata “pohon” semata-
mata hanyalah apa yang dapat diucapkan
dan dituliskan dalam kerangka konsep yang
menghubungkan antara penanda dan
petanda.

Maka, dalam pemikiran Saussure, bahasa
tidak dapat membawa kepada kebenaran
lain di luar ucapan dan tulisan. Substansi
kata “pohon” tidak didapatkan melalui
sesuatu yang berada di luar bahasa—seperti
Idea Pohon—tapi didapatkan melalui
penggunaannya di dalam masyarakat. Atau
dengan istilah lain, kata “pohon” memiliki
substansi yang diberikan secara konsensus
oleh masyarakat berdasarkan
penggunaannya di dalam relasi sosial.*®
Alhasil, substansi atau kebenaran realitas
tidak berasal dari kehadiran Idea di luar
bahasa, melainkan melalui struktur sosial di
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dalam masyarakat dan struktur di dalam
bahasa itu sendiri (semiotika).

Teori Kritik Baru

Pandangan Saussure di atas sedikit
memiliki kemiripan dengan teori Kiritik
Baru (The New Criticism) yang juga turut
berperan dalam membentuk pemikiran
Derrida. Teori Kritik Baru mengklaim
bahwa bahasa bersifat otonom terhadap
segala sesuatu yang berada di luarnya.
Seperti: kehidupan sang penutur/penulis,
keadaan di sekitarnya, dan ideologi
tertentu. Singkat kata, teori Kritik Baru
menekankan bahwa substansi bahasa
niscaya berada pada bahasa itu sendiri.t’
Maka jelas dengan sendirinya bahwa teori
Kritik Baru hendak membersihkan bahasa
dari pengaruh di luar dirinya. Bahkan dari
pengaruh hegemoni.

Berkaca dari usaha Saussure untuk
membersihkan bahasa dari peran Idea yang
diyakini berada di luar bahasa, maka teori
Kritik Baru hendak membersihkannya dari
pengaruh sosial. Untuk itu perbedaan di
antara keduanya terletak pada pandangan
terhadap struktur sosial. Di satu sisi,
Saussure mengungkapkan bahwa substansi
niscaya tidak bisa dipisahkan dari peran
struktur sosial, di sisi lain teori Kritik Baru
hendak menyatakan bahwa substansi dapat
ditemukan dengan cara membersihkannya
dari pengaruh kekuasaan dalam sistem
sosial.

Derrida  sendiri  memiliki  persamaan
sekaligus perbedaan cara pandang dengan
Saussure dan teori  Kritik  Baru.
Persamaannya dapat dilihat melalui
pernyataan: “tidak ada sesuatu apapun di
luar teks” (Prancis: il n’y a pas de hors-

texte).!® Pernyataan tadi membuktikan
Derrida sepakat bahwa substansi bahasa
tidak berasal dari substansi yang hadir di
luar bahasa. Bahkan Derrida sendiri
mengutip Saussure untuk menjelaskan
tentang sistem perbedaan antar-teks yang
berperan dalam pembentukan bahasa (lihat
Saussure, Course in General Linguistics,
hal. 115 dan bandingkan dengan Derrida,
Speech and Phenomena, hal. 140). Dengan
perkataan lain, Derrida mengaminkan
bahwa bahasa dibentuk atau dibuat oleh
manusia dalam sebuah jalinan rantai-
perbedaan antara kata yang satu dengan
yang lain.

Namun perbedaanya dapat ditemukan
dalam pandangan Derrida yang selalu
menunda kemunculan substansi realitas di
dalam bahasa. Karena bagi Derrida, di
dalam bahasa tidak hanya ada perbedaan,
tapi juga penundaan sebagaimana sudah
diuraikan pada sub-bahasan sebelumnya
(Dekonstruksi dan Fenomenologi).
Sehingga perbedaan antara Saussure dan
Derrida terletak pada pandangan terhadap
keberadaan substansi. Apabila Saussure
memahami bahwa substansi tidak berasal
dari keberadaan Idea di luar bahasa, tapi
berasal dari konsensus di dalam masyarakat
dan berasal dari sistem di dalam bahasa itu
sendiri. Sedangkan Derrida memahami
bahwa substansi realitas selalu mengalami
penundaan untuk mewujud di dalam
bahasa. Sehingga di mata Derrida, bahasa
tidak lebih dari sekadar bentuk penundaan
kemunculan substansi.  Alhasil, kata
“pohon” dalam pandangan Derrida
merupakan bentuk penundaan substansi
dari sebuah realitas.

Secara khusus Derrida menjelaskan
keberatannya tentang substansi yang



berasal dari struktur masyarakat dalam
uraiannya berjudul “The OQutside and the
Inside” (lihat Of Grammatology, hal. 30-
65). Di sana ia menyatakan bahwa struktur
niscaya tidak netral dan cenderung keras
terhadap yang-lain (liyan). Alasannya,
karena struktur mewujud di dalam hirarki
yang sarat dengan kontestasi. Dan
penundaan terhadap perwujudan substansi
telah melunakkan bahasa dan mencegahnya
untuk berevolusi menjadi sebuah kanon
yang kaku layaknya sebuah ideologi.
Apalagi ideologi selalu digunakan sebagai
dasar oleh penguasa untuk melakukan
kekerasan dan eksklusi terhadap yang-lain.
Oleh sebab itu, Derrida menjelaskan
karakteristik  bahasa sebagai sebuah
permainan (Prancis: jeu) dari perbedaan
dan  penundaan.!®  Permainan  dari
perbedaan merujuk pada asal mula bahasa
yang merupakan buatan manusia dalam
sebuah sistem rantai-perbedaan, dan
permainan dari penundaan merujuk pada
peran bahasa sebagai bentuk dari
penundaan perwujudan substansi. Alhasil,
di dalam kata “pohon” hanya dapat
ditemukan perbedaan dan penundaan.
Perbedaan antara kata “pohon” dan kata
“tanah”, “hewan”, “air”, dan lain-lain; serta
penundaan terhadap perwujudan substansi
realitas.

Dengan demikian, Strukturalisme menurut
pemikiran Saussure dan teori Kritik Baru
telah berkontribusi terhadap pembentukan
pemikiran  Derrida.  Namun  secara
bersamaan Derrida telah melampauinya
dengan menyatakan bahwa substansi
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realitas selalu mengalami penundaan.
Bukan berarti substansi ada di dalam
struktur di dalam masyarakat dan struktur
di dalam bahasa itu sendiri atau substansi
tidak ada sama sekali. Melainkan selalu
mengalami penundaan untuk mewujud
melalui bahasa.

E. Kesimpulan

Maka, di bawah sorotan cahaya
dekonstruksi sketsa wajah filsafat tampak
sebagai jalan untuk menemukan kebenaran
realitas tanpa berhenti pada sebuah
simpulan.  Sehingga  filsafat  pasca
Dekonstruksi dituntut untuk mengatasi
godaan untuk berevolusi menjadi kanon
yang keras layaknya sebuah ideologi. Justru
tugas filsafat adalah membuktikan bahwa
di dalam sebuah kanon niscaya terdapat
potensi untuk memunculkan kanon yang-
lain. Alhasil, filsafat masih relevan sebagai
“rahim” yang melahirkan ilmu
pengetahuan, tapi dalam arti: memunculkan
ucapan/tulisan yang-lain tentang realitas.
Bukan sebagai “rahim” yang mereproduksi
kanon dengan klaim memiliki kebenaran
realitas yang utuh. Pendek Kata,
Dekonstruksi  memberikan  kejernihan
dalam memandang bahwa “S” selalu
mengalami penundaan untuk menjadi “P”.
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Abstrak

Jeprut adalah suatu kesadaran seniman
untuk mengambil jarak dan mencari hal
yang baru terhadap tatanan nilai dan tatanan
sosial yang sudah ada. Kaum jepruter
adalah seniman yang resah dan menolak
sikap-sikap yang menerima apa adanya.
Karena kalau menerima saja keadaan ia
adalah kaum lemah, kaum ambigu, yang
akan menjadi objek bagi kaum
antroposentrisme  yang  menginginkan
keseragaman bentuk seni. Jepruter tidak
mau terjebak pada realitas yang mengikat,
ia akan mencari bentuk seni baru yang tidak
seragam. Sementara kaum
antroposentrisme seni akan menuntut
otensitas dari bentuk-bentuk baru tersebut.
Mereka mengacu pada tata nilai yang
melembaga yang dikelola secara terpusat,
agar pengawasannya lebih mudah untuk
menstabilkan kekuatan dirinya. Kaum
antroposentrisme  akan  menggunakan
tangan negara yang juga sebagai
perwakilan dari kekuatan kapitalisme.
Kesadaran kreatif kaum jepruter selalu
berhubungan dengan media baru yang akan
memberikan warna lain pada bentuk-
bentuk mainstream kesenian. Jepruter ingin
meruntuhkan nilai-nilai seni yang sudah
mapan, hal itu tercermin melalui aksi seni
yang dilakukan Budi Raxsalam dan Tonny
Brour pada tahun 1980an.

Keywords: Jeprut, seni mainstream,
antroposentrisme, kapitalisme, formalisme.

Pendahuluan

Tanggung jawab seniman tidak bisa
dinafikan  dari  kodratnya  sebagai
pembaharu, dan mau tidak mau dia harus
tenggelam pada kedalaman dari hakekat
berseninya. Melampaui batas yang tidak
bisa  dipungkirinya menjadi cahaya
penerang bagi dirinya, maupun bagi publik.
Namun tidaklah mudah untuk menembus
tabir yang sesungguhnya. Seorang seniman
ketika meraup kesadaran atas dirinya dan
“kesemestaan” di luar dirinya, tentu akan
merasakan realitas-sosial yang abstrak.
Kepekaan terhadap potensi keabstrakan
realitas tersebut, membuat seniman resah
karena klaim realitas atas seni yang sudah
mapan (established). Kegundahan seniman
pada “kematian seni” yang terjebak pada
batasan bentuk itulah, membuat lahirnya
kesadaran baru, dan “seni” harus terbebas
dari tekanan komodifikasi maupun bentuk
permanen. Dengan itu disematkan istilah
“jeprut” untuk pembebasan atas kuasa seni.
Kata “jeprut” tersebut merupakan bentuk
seni yang bebas dari berbagai tekanan seni
mainstream, sejarah seni dan psikologi seni
itu sendiri.

Apa itu seni jeprut

Pencarian bentuk baru atas pelanggengan
tata nilai dalam kehidupan, merupakan
tanggung jawab seniman yang sadar pada
hakekat “kesemestaan”. Seniman mencapai



penemuan diri, ketika dia sudah meraup
pemahaman pada hakekat dirinya yang
tidak absolut dan tidak terselubung.
Seniman adalah manusia yang sadar atas
keberadaan dirinya yang nyata pada realitas
yang abstrak. Kehadiran “dirinya” itu
berada di jagat alit maupun jagat besar.
Ketika seniman melakukan penjarakan atas
tata nilai yang dibakukan dalam “ruang
kehidupan”, maka dia sedang menggali
potensi jalan baru dalam kehidupannya.

Jalan baru dalam ruang imajinasinya
seniman, berdampak pada wilayah dialektik
antara tata nilai kehidupan (konsitusional)
dan temuan nilai baru (inskonstitusional).
Benturan bentuk pemikiran yang establish
dan yang radikal itu, biasanya akan
melahirkan bentuk “kesadaran baru”. Maka
ketegangan itu berdampak pada bunyi
“jeprut” (bunyi putus) dalam ruang tata
laku sosial. Jeprut dalam penilaian orang
Sunda sama dengan: “Putus” (berprilaku
lain atau berlebihan dari tata nilai sosial
yang ada), misalnya sekumpulan pemuda
sedang menikmati tarian dangdut, tiba-tiba
salah satu temannya tidak mau berhenti
walau musiknya sudah selesai. Teman-
temannya  mengatakan:
jeprut!” (kamu jeprut!). Kata “jeprut”
semacam pernyataan jastifikasi.

“manehmah
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Jeprut dalam istilah pandangan Wawan S
Husein (seniman Bandung): mempunyai
dua pengertian suku kata berbeda asal
bahasanya yang bersatu antara: Jeup
(Bahasa Sunda) = diam dan root (Bahasa
Inggris) = akar. Jadi “Jeprut” sama dengan
akar yang diam. Dalam pengertian lain akar
yang menumbuhkan kehidupan di muka
bumi, merekonstruksi ulang pada tata nilai
yang baru: Berhenti dan melakukan
penjarakan pada hukum-hukum formal
yang tidak bisa dipertanggungjawabkan
lagi keberlanjutannya pada kehidupan.
Orang yang selalu resah dengan
ketimpangan sosial akibat hukum-hukum
formal, hingga membuat jalan lain sebagai
jalan hidupnya. Lalu membangun tata
nilainya sendiri sebagai alat inspirasi untuk
menjeda. Berhenti dalam keterlibatan
dengan laku formalisme, mencari tata nilai
kehidupan baru, dan lebih menggali
substansi diri serta lainnya. Dalam istilah
lain, menurut Anton Bakker dikatakannya
sebagai transenden, dari kata latin
transc’endere, yang Dberarti “pindah”,
“melewati” dan “melampaui” (Anton
Bakker: 1995,187). Maka keresahan kaum
jepruter akan  menolak  sikap-sikap
“menerima apa adanya” yang selalu
menjadi objek bagi kaum antroposentrisme.
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Gambar 1 - Jepruter Wawan Husein di studio pelesungan Solo, 2014 (foto: Rahmat Jabaril)

Jepruter, kaum ambigu, dan
kaum antroposentrisme

Pergeseran nilai peradaban selalu tidak
luput dari sebuah keresahan, di mana para
pelakunya berkaitan dengan proses
“dialektika”, karena kodrat manusia
sebagai makhluk pencuriga. Kalau hanya

menerima saja keadaan yang sudah mapan,
maka ia hanya menjadi ‘“kaum ambigu”,
kaum lemah, yang sudah puas dengan
hanya menikmati sistem yang ada. la
dengan senang hati  (pragmatisme)
memburu kebutuhan sandang, papan dan
pangan, yang menjadi satu-satunya tujuan.
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Gambar 2 - Pameran artefak karya-karya para jepruter Bandung setelah aksi jeprut 2014 di Bandung (foto: Rahmat Jabaril)

Bagi “kaum ambigu” perputaran waktu
merupakan tenaga yang cukup untuk bisa
menenteramkan atau juga menegangkan.
Namun tidak sebaliknya, sebagai manusia
yang mempertanyakan dirinya “siapakah
aku?”, sebagai jelmaan dalam hidupnya.
Kesadaran kritis, mempertanyakan diri
sendiri sepertinya telah diabaikan. Karena
desakan yang bombastis dari kelompok

“antroposentrisme” itu sebagai kekuatan
yang  menjelmakan  waktu  dalam
kehidupannya. Semua yang berhubungan
dengan temuan para ilmuwan atau para
jepruter (seniman) selalu akan ditarik pada
bentuk pemetaan penyeragaman. Karena
akan memudahkan dalam menentukan
kekuasaan “antroposentrisme” itu.
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Gambar 3 - Seni Jeprut* Wail, Geliat Tubuh di Hutan Kota” di Hutan Kota Babakan Siliwangi: Seni Jeprut “Peluru Kata,
Penghilangan Paksa” di Sanggar Olah Seni-Bandung, 2022 (foto: Koleksi Rahmat Jabaril).

Namun penulis melihat perkembangannya
ketika dunia pencarian atas kesadaran
manusia (manusia kodrati sebagai mahluk
pencuriga) telah terlembagakan, maka
kekuasaan otonom dari kesenimanan atau
dunia keilmuan bisa terkebiri, karena
kepentingan  kekuasaan  kelembagaan
tersebut. Pada tataran itulah kodrat
kesenimanan  menjadi model yang
terseragamkan dalam citraannya. Dalam
konteks tersebut hakekat keilmuan dan
kesenimanan menjadi bias. Di situlah
tempatnya dunia keilmuan dan
kesenimanan secara sosial masuk dalam
ranah kelompok “kaum ambigu”. Padahal
pada hakekatnya, kodrati pencuriga --
sebagaimana dikatakan  Husserl dalam
pemikiran filsafat radikalnya -- pemikir

sepantasnya menempatkan dirinya berada
dalam penguasan penuh. Demi menyibak
“sumber” atau “realitasnya sendiri”,
menuntut sebuah pengarahan langsung
kesadaran kepada objeknya, tanpa mediasi
apapun dan ‘“harus bebas dari segala macam
prasangka”. (Donny Garhal Adian,
2010:27). Kesadaran seniman (jepruter)
sesungguhnya tidak berbatas pada hukum-
hukum yang mentautkan dirinya pada
realitas yang mengikat. Dia bebas
berselancar di kesemestaan jagatnya yang
“merdeka”: seorang “jepruter”  akan
mampu melihat dua alam, alam banalisme
dan alam realitas kebenarannya.



Maka sebagai (seniman) Jepruter yang
sesungguhnya, harus bisa memberikan
penerangan jiwa bagi diri dan orang
lainnya, vyaitu jiwa substansi kosmis,
memiliki diri dalam otonominya (Anton
Bakker, 186). “Kesadaran dalam aspek
ruang diri dan ruang publik”, maka
pengayoman dalam menata keberlanjutan
hidup semuanya (ruang diri dan ruang
publik), seniman akan selalu menghadirkan
percikan cahaya yang melahirkan sebuah
fenomena. Percikan yang dilahirkan karena
sebuah proses dialektik yang intens.
Kesadaran penuh seniman atau ilmuwan
pada substansi kosmis, membuat mereka
tidak bergeming dengan kehadiran
konstitusi yang mengawasinya. Bagi sang
seniman, konstitusi atau aturan tata nilai,
akan dibangun-hidupkan pada tata nilai
baru sebagai konsekwensi keahliannya.

Kehadiran nilai baru, mungkin bisa
dianggap sebagai sebuah fenomena yang
memungkinkan kehadiran bentuk baru di
mata publik. Kehadiran bentuk baru
sebagai representasi kedaulatan sang
(seniman) jepruter itu akan membuat nilai
sementara Yyang inkonstitusional. Pada
kehadiran sementara tersebut, biasanya
tidak menjadi lekas sebagai perwujudan
tata nilai, melainkan nilai yang akan
menjadi cikal bakal kelahiran tata nilai
baru. Namun tidaklah mudah tentunya, jika
kelompok  “antroposentrisme”  masih
mengidamkan tata nilai yang ada. Karena
mereka lebih  mengutamakan  soal
kenyamanan. Di titik itulah terjadi
ketegangan sebagai bentuk dialektik bagi
kedua belah pihak, antara seniman dan
kelompok ‘‘antroposentrisme”. Sementara
kelompok “kaum ambigu” posisinya
tergantung pada kemenangan sementara,
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karena bagi kelompok tersebut yang
penting adalah kebahagiaan dan derita yang
tidak terasakan.

Sakit yang tidak terasa dan
kegundahan jepruter

Temuan-temuan estetik seniman, menjadi
hal penting untuk keberlanjutan tata nilai
kehidupan. Bagi banyak orang koalisi
permanen dalam penentuan hidup yang
sudah baku, bahkan termaktub dalam
konstelasi struktural maupun kultural. Baik
yang sudah masuk secara absolut dalam
kelembagaan maupun masyarakat luas,
merupakan hal yang tidak bisa diganggu
gugat. Secara kultural ruang sosial yang
“menghidup” itu merupakan ontentisitas
yang membangun semangat mereka,
bahkan bagi masyarakat “kaum mapan” hal
itu  menjadikan jalan hidup yang
sesungguhnya. Otentisitas seolah menjadi
harga mati, tidaklah menjadi pemicu ulang
dalam menelusuri kembali kebenaran
faktanya dilahirkan. Sehingga klaim-klaim
kebenaran menjadi jantung kehidupan
keseharian. Karena itu konsekwensi
pertama dan yang paling utama adalah
pertanyaan atau klaim otentisitas status
epistemisnya (Jozef Niznik,2002:17).

Kekuasaan penuh kelompok
“antroposentrisme” itu akan menjaga
kestabilan kekuasaannya dengan cara
mengintervensi  semua  kelembagaan.
Bahkan mereka menciptakan kebudayaan
modern sebagai keadaan yang terikat dalam
kelembagaan. Jika struktur sosial sudah
mengacu pada tata nilai yang melembaga,
maka pengawasannya akan lebih mudah
untuk menstabilkan kekuatan kerajaan
“antroposentrisme”. Kekuatan tersebut
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mencerabut akar dari hakekat kemanusiaan,
dan mereka menciptakan doktrin baru yang
disepakati oleh kekuasaan Negara (sebagai
ruang publik). “Eksperimen” kontemporer
mengikuti pola umum ini, ketika mereka

mengambil bentuk “sosialisme bagi yang
kaya”. Dalam sistem market korporasi
global di mana “perdagangan” pada
dasarnya berarti transaksi yang dikelola
secara terpusat (Noam Chomsky, 2005:25).

Gambar 4 - Seni Jeprut “Wail, geliat tubuh berkepala anjing” di Sanggar Olah Seni Bandung, 2022 (Foto: Koleksi Rahmat

Bahkan kekuasaan “antroposentrisme”
mendukung kebijakan publik yang dikelola
Negara. Banyak ruang publik yang tidak
lagi mempublik, bahkan peraturan-
peratutan Negara menjadi berpihak pada
kepentingan korporasi “antroposentrisme”.
Hal itu didasarkan pada pengalaman
penulis ketika mengadvokasi kebijakan
Negara. Di tahun 2005 Pemerintah Kota
Bandung merevisi Peraturan Daerah
(PERDA) No.2 menjadi No.3 Tentang Tata
Ruang Wilayah, di mana terjadi perubahan

pada pasal 100 ayat A. Ketetapan tentang
Kawasan Punclut yang tidak boleh ada
akses jalan menuju Kabupaten (bunyi pasal
sebelumnya) kemudian diubah pada ayat A.
Di kawasan Punclut diperbolehkan adanya
akses jalan menuju Kabupaten Bandung
Barat. Bunyi pasal tersebut telah membuka
kesempatan para pengusaha  untuk
melebarkan ~ pembangunannya  sesuai
kepentingannya.  Sementara  kawasan
tersebut merupakan kawasan tangkapan air
hujan dan kawasan penghijauan. Pada



akhirnya pupuslah ruang hijau terbuka
untuk  masyarakat Kota  Bandung.
Demikianlah, banyak lagi PERDA atau
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Undang-Undang  yang melegitimasi
kepentingan kaum “antroposentrisme”.

Gambar 5 - Seni Jeprut “Berkuda”, mempertanyakan PERDA (Peraturan Daerah) tentang Kawasan Bandung Utara ke
DPRD-Jawa Barat, 2014 ( foto: Dokumentasi Rahmat Jabaril).

Kesadaran pencarian bentuk baru dalam
tatanan nilai, akan selalu bertabrakan pada
kepentingan formalisme, di mana hukum
sudah menjadi alat kekuasaan kaum
“antroposentrisme”.  Ketentuan-ketentuan
dibangun untuk mengikat sehingga menjadi
tidak terbantahkan, padahal aturan tersebut
menjadi  hulu  kehidupan  manusia.
Kebebasan pencarian kemudian akan
terikat pada aturan yang sudah menjadi
ketentuan kekuasaan “antrposentrisme”.
Maka kodrat manusia sebagai mahluk

pencuriga lepas dari dirinya. Lingkungan
sosial terjelmakan menjadi kekuasaan
lembaga akibatnya budaya humanisme
serta nafas kerakyatan menjadi pupus,
daulat demokrasi  hilang. Memang
demokrasi sedang terancam di mana-mana,
termasuk  di  negara-negara  industri
terkemuka. Setidaknya demokrasi dalam
pengertian  sejatinya, yang  berarti
kesempatan bagi masyarakat  untuk
mengelola dirinya. (Noam Chomsky,
2005:85).
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Gambar 6 - Seni Jeprut “Menggugat DPRD-Jawa Barat berdasar PERDA KBU”, 2014 (foto: Koleksi Rahmat Jabaril).

Seni jeprut membangun Jalan Seni
Baru

Kesadaran akan totalitas dan pemahaman
atas pelanggengan “nilai-nilai kehidupan”
merupakan hal inkonstitusional yang akan
menjadi ukuran bagi jepruter.
“Pelanggengan jiwa kemanusiaan”
merupakan pemicu kesadaran kreatif yang
keberlanjutan. Namun kesadaran kreatif itu
tidak dianggap jika didasarkan pada
ketentuan-ketentuan formalisme. Karena
kesadaran kreatif bagi kaum jepruter, selalu
berhubungan dengan media baru. Media
baru merupakan kesatuan antara jiwa,
teknik dan intensitas, yang membuka jalan
baru terciptanya inspirasi. Hal itu
berdampak juga pada luaran sosial baru.

Seperti yang sudah dibahas pada awal
tulisan ini, bahwa “menjeprut” itu adalah
melakukan penjarakan, untuk kemudian
membangun jalan lain dari ruang lingkup
tata nilai yang ada. Karena telah menjadi
masalah besar bahwa kita semua tidak bisa
melepaskan diri dari ikatan material sejarah
yang diciptakan oleh para pemenang
kehidupan, yaitu kaum kapitalis. Karena
kapitalisme yang menguasai hampir
selurun material yang kita gunakan di
dalam hidup sehari-hari. Material yang
telah dikembangkan dalam kehidupan
generasi sekarang. Tetapi dengan seluruh
keadaan ini, apakah kemanusiaan telah
menjadi maju? (William Raeper: 2000,
254).
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Gambar 7 - Seni Jeprut “Berdoa di Sungai Bengawan Solo”, 2014 (foto: Rahmat Jabaril).

Pengukuhan atas nama kedaulatan estetik
yang didominasi dan dikuasai oleh kaum
“antroposentrisme seni”, telah menjadikan
landasan keresahan bagi seorang “jepruter”.
Untuk itu gerakan seni jeprut akan
memberikan warna lain pada bentuk-
bentuk mainstream kesenian. Bagi kaum
“jepruter” tujuan untuk meruntuhkan nilai-
nilai seni yang mapan merupakan landasan
kerja kreatifnya. Bagi seorang “jepruter”,
ketidakadilan yang diakibatkan oleh
manipulasi  demokrasi telah menjadi
landasan keresahannya. Maka tidaklah
heran jika di Bandung para seniman
“jeprut” melakukan aksi-aksi seninya
mewakili masyarakat tertindas, sekaligus
menunjukan pada kaum “antroposentisme
seni”, bahwa seni itu tidak berbatas.
Penggempuran yang dilakukan “seni

jeprut” menyasar pada dua arah, yaitu pada
kebijakan Negara, dan pada singgasana seni
kemapanan. “Seni jeprut” akan membentuk
ruang ketiga, dimana publik bisa merasakan
langsung manfaatnya.

Kehadiran “Seni Jeprut” diawali pada tahun
1980-an, dengan mengusung keresahan
pada realitas sosial seni dewasa itu. Salah
satu tokoh “jepruter” ketika itu adalah Budi
Raxsalam, yang cukup fenomenal karena
dianggap “gila” atas dasar imajinasinya
yang liar. Sehingga publik menganggapnya
sebagai orang yang tidak kompromi dengan
realitas sosial. Pada zaman itu Budi banyak
mengeksplorasi  seni  kolase sebagai
keseharian berkaryanya. Begitu juga
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dengan Tonny Brour pada tahun 1989-
1990, yang memperkenalkan publik dengan
teater tubuhnya di sekitar Jalan Naripan-
Bandung. Puncak ramainya gerakan “Seni
Jeprut’ adalah tahun 1996, saat merespon
kasus Gedung Yayasan Pusat Kebudayaan
(YPK-Bandung), di jalan Naripan No. 7-9,
Bandung dengan P.D. Kertawisata Jawa
Barat. Di mana Gedung Kesenian tersebut
mau diambil alih menjadi kantornya P.D.

Daftar Rujukan

Kertawisata. Melalui gerakan “Seni Jeprut”
itulah akhirnya gedung YPK dikembalikan
fungsinya  menjadi  Gedung  Pusat
Kebudayaan (YPK). Sejak itulah “Seni
Jeprut” dikenal publik secara lebih luas.
Dan peristiwa itu telah memperlihatkan
eksistensi “Seni Jeprut” sebagai alternatif
penyeimbang atas kebijakan Negara
maupun dan perlawanan terhadap bentuk
seni yang established.

Adian, Donny Grahal (2010). Fenomenologi. Depok: Penerbit Koekoesan.

Chomsky, Naoom (2005). Memeras Rakyat: Neoliberalisme dan Tantangan Global. Jakarta:

IKAPI.

Hardjadibrata, R.R. (2003). Sundanese English Dictionary. Bandung: Kiblat.

Linda Smith, Linda dan Raeper, William (2000). Ide-ide. Yogyakarta: Kanisius.



Ayu Utami

adalah seorang sastrawan yang menamatkan kuliah bahasa Rusia di Fakultas Sastra Universitas Indonesia. Ia pernah
menjadi wartawan dan mendirikan Aliansi Jurnalis Independen (AJI). Novelnya yang pertama, “Saman”, memberikan
warna baru dalam sastra Indonesia dan mendapatkan Prince Claus Award 2000. Novel yang lain setelah Saman, di
antaranya adalah “Larung”, serial “Bilangan Fu”, dan “Cerita Cinta Enrico”. la pernah membuat kumpulan esei yang
diberi judul “Si Parasit Lajang”. Ia pernah mendapat penghargaan Achmad Bakrie di tahun 2018. Kini ia aktif di
Komunitas Utan Kayu dan sibuk menggelar forum Filosofi Underground.

Syarif Maulana

lahir di Bandung, 30 November 1985. Saat ini ia menjadi pengajar di Fakultas Filsafat, Universitas Katolik
Parahyangan dan mahasiswa doktoral di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara dengan fokus kajian tentang pemikiran
Christian Fuchs. Di masa pandemi, Syarif menginisiasi kelas belajar filsafat daring bernama Kelas Isolasi. Buku yang
pernah ditulisnya antara lain Kumpulan Kalimat Demotivasi: Panduan Menjalani Hidup dengan Biasa-Biasa Saja
(2020), Nasib Manusia: Kisah Awal Uzhara, Eksil di Rusia (2021), Kumpulan Kalimat Demotivasi 2: Panduan Hidup
Bahagia untuk Medioker (2021), Pengantar Ilmu Komunikasi (2022) dan Charles Handoyo: Sang Demotivator (2022).

Goenawan Mohamad
adalah seorang filsuf, penyair, jurnalis, pelukis, novelis, dan penulis naskah drama. Saat ini ia sedang mempersiapkan
pameran bersama di Ubud, Bali yang bertema Erotika yang akan diselenggarakan pada awal Oktober 2022.

Hasan Aspahani
adalah jurnalis, penulis, penyair, tinggal di Jakarta.

Anna Sungkar
adalah kurator dan pengamat seni, telah menyelesaikan program S-3 di ISI Surakarta.

Syakieb Sungkar

adalah adalah pengamat seni, sosial dan budaya, lulusan Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara.

Chris Ruhupatty
lahir di Bogor, 8 September 1982. Saat ini berprofesi sebagai guru Pendidikan Agama Kristen di sebuah sekolah swasta
di kota Bogor dan telah selesai menempubh studi filsafat di Program Magister STF Driyarkara, Jakarta.

Rahmat Jabaril

tinggal di Bandung, ia adalah aktivis seni Jeprut, mempelajari seni, sejarah, politik dan filsafat pada Natura Artis
Magistra.



Alamat Redaksi
JI. Tebet Timur Dalam Raya No.77,
Jakarta Selatan



